◎文／彭紹宇
◎圖／彭紹宇 提供
認識我的朋友，常常說我有個老靈魂，對許多新事物的陌生和不上手，又或者對於時下網路迅速延燒也瞬即熄滅的社群生態感到興致缺缺，似乎都讓我有些格格不如。相反地，舊事物反倒勾起我的熱情與好奇心，我總想著，那些看來黯淡的種種，曾經也是一個時代的舞臺焦點，卻在某時被掃入倉庫中。
那些「舊」，都是一個世代人們的共同記憶。
過去為了趕流行，未必出於喜歡而做了許多事，長大後逐漸泰然，選擇跟隨心之所向，不焦急，不追趕。我很慶幸這樣的「脫節」，還能用老靈魂來稱呼。但我想，每個年代的人都有因「跟上流行」這句話而感到疲憊的時刻吧。
不是抗拒學習，而是逐漸不再著迷「跟上」這回事。人成長時怕自己與別人不一樣，所以其他人喜歡什麼、做什麼，我們都毫無保留地接納。當到了某個年紀後，反而追求於不同，彷彿吶喊著「我是獨特的」才酷，對於大眾流行不屑一顧，似乎就是種品味展現——求同、求異，說穿了都是焦慮。社群媒體的規則是流量，於是我們或甘願或不願地追求流行，只為讓自己貼近一點遊戲運作的定義。因此能夠不被遊戲規則綁架是幸福，知道自己是一條線，流行是另一條，偶爾交叉，偶爾遠離，自在就好。
對於舊的喜愛，可能來自於距離，來自一種「走進」的過程。看老電影時，我會在意主角們如何說話，那個時代的人們習慣用什麼樣的話語表達。到新的地方旅行時，我喜歡從歷史的角度認識一個地區，那是它們的故事，是它們成為如今樣貌的軌跡。
那些在當代顯得格格不入的事物，或是已經被新科技淘汰的物品，在我眼裡充滿訊息。對於舊物的癡迷，如它們本身的故事一樣源源不絕，如一場對話，跨越時間，來到我的面前。
過去這一年來讓我風靡的舊，是底片相機。
被遺忘的相機
記得小時候，家裡有一臺相機，儘管提著有些沉，卻是童年時期相當珍惜的高科技用品。因為深怕弄壞，只有那些重要時刻才能動用它的出場，例如出國旅遊、戶外教學或畢業典禮，我總會小心翼翼帶上那臺相機，接著興沖沖地出門。旅行時緊緊握在手中，除了擔心摔壞，也便於自己隨時得以捕捉任何片刻。zoom in、zoom out，閃光燈閃爍明滅，彷彿就是專業攝影師，架勢十足。回家後，我總等不及盤點戰績，立即將記憶卡抽出，放入電腦中，成堆的照片檔案便會如魔術般迸現，頓時陳列眼前。最幸福的莫過於一一過目那些與美景，與朋友，又或者那些因為反手拍沒控制好位置而拍歪了的自拍照，就像再走一遍行程，回憶活靈活現。刪除那些拍壞的檔案，整理那些剩下的照片，最後將它們存在同個資料夾中入庫安放，便大功告成——這就是那時的「儀式感」。
時間過去，相機逐漸不再被重用。智慧型手機的出現是轉捩點，手機內建相機功能方便又先進，讓我好久好久沒有拿著相機拍照，家裡那臺記錄無數重要片刻的相機，在多年後一次嘗試開機而無反應，終於光榮宣告退休。誰知道它的眼睛一閉，竟就是永遠。
沒想到，流行總是循環，我又開始懷念那時把相機捧在手心的重量。記得我在倫敦生活時，一本描寫好萊塢導演克里斯多福．諾蘭（Christopher Nolan）的書《諾蘭變奏曲》（The Nolan Variations）中譯版在臺灣出版。出版社寄來邀約，邀請我書寫一篇評論文。為了撰寫書評，我把諾蘭的電影全部重溫一遍，也因為人在倫敦，我造訪許多書中導演提到的地點——包含催生電影的餐廳，以及他大學時期身為電影社社長的社團大樓等。
其中讀到諾蘭是不折不扣的「底片擁護者」，喜歡諾蘭作品的觀眾應該對此不陌生，無論是經典的《黑暗騎士三部曲》、《星際效應》或《敦克爾克大行動》，這些電影都由底片拍攝而成，他甚至主張一定要用底片拍片。那是電影感的來源，而我們也確實在他作品中的畫面，感受到那獨特的質地。
為何我不來拍看看？這個念頭在我心裡生了根，但直到一年後回到臺灣才實現。
與底片的相遇
回臺灣後，我物色著底片相機，該選單眼還是複眼，旁軸或傻瓜？對於攝影新手的我而言，功能太複雜反而容易混淆，幸好在朋友帶路下，我來到臺北象山一間底片相機館，終於入手自己第一臺底片相機。雖不複雜，也不致如傻瓜相機那樣過度簡化，底片則是品牌與感光度的選擇，我挑了適合初學者的Kodak ColorPlus 200，日光下能拍出色溫較高的暖色調，正適合我那時想拍的風格。
大人獲得新玩具也像小孩一樣癡狂，擁有相機後的日常，就是幾乎每天不離身。我用背帶揹著不太輕的相機，在城市內奔走取景。時而拍人像，時而拍景色，很特別地，當我使用相機拍照，我的眼彷彿又回到過去，按下快門前精心調整畫面構圖——左一點，右一些，什麼該入框，什麼要捨棄？以往拍照是不經思考的連續快按，手握相機則是細細品味雕琢，那是許久沒有的感受，不像智慧型手機取不盡用不竭的空間，通常一卷底片三十六張左右，如三十六次嘗試的機會，一旦用罄，就得再買一卷底片。
那有限的瞬間像是底片相機的規則，因此拍攝時最常做的其實不是拍照，而是思索、推敲自己該在何時按下快門。快門即永恆，但永恆是有限的，我又想捕捉什麼樣的永恆？每次「喀擦」都得好好珍惜，每個shot都要完美掌握。
第一卷成品
只不過，我們都知道，世上哪可能有完美這回事？
既想把握每次拍攝的機會，又想趕快將照片成果沖洗出來，大抵花了一週，一卷底片的額度就快拍完了。終於到檢視成品的時候了，我心想，於是雀躍地拿著相機準備到底片店沖洗。殊不知，被期待沖昏頭的興奮，讓我完全把相機老闆的提醒拋諸腦後，對，我犯了最不該犯的錯——還沒拍完就把相機殼打開。
縱使不到一秒的時間後我便立即闔上，但剎那間，刺眼光源爭先恐後擠入小小暗格中，如一場華麗摧毀。可想而知，沖洗出來的照片災情慘重，底片大曝光只剩一片白茫茫，彷彿什麼記憶都被抹除，只有最早拍的前幾張幸運沒有被波及。崩潰著，別人問我拍得如何，我只能秀出過曝的照片不發一語，假裝它是藝術。
雖然如此，有了這個經驗痛定思痛，我很快地抓住拍照的訣竅，去哪裡都想帶著它。那些曾經沒有意識到的風景宛如初見，透過狹仄暗格中望向世界，用著百分之一秒的快門速度，紀錄當下的樣態，包含天色、氛圍，甚至空氣中的氣味……種種資訊都烙印在底片上。因為有限，所以不會漫無目的地拍著，而是思考，我該在這一秒按快門嗎，或是下一秒，那時被雲遮住的太陽會不會再透出多一點，人們的生動表情能不能能被捕捉得好一點。
平常中的不平常
原以為相機會成為我上山下海的動力，但拍了一陣子後，我發現比起特別到某個地方拍照留念，捕捉日常光景似乎仍是我的偏好。
我喜歡對焦那些生活中的瑣碎片段，也總能在其中發現觀察生活的不同角度。如此一來，尋常變得不平常，日常也有了況味。特別在那些極度平凡的例行生活中，往往能尋見不一樣的光景，例如每日回家的熟悉路上、慣搭的捷運車廂、週末喜歡散步的空間，或者是電影開演前，匆匆拍下黑盒子的樣貌與人們魚貫入座的蹤影。
有一回週末，天氣陰鬱，我仰頭拿起相機，試圖把樹木與天空拍入框內。沒想到在按下快門那刻，天空突然撥雲見日，陽光從雲層中驚喜探出。但因為那張照片是底片的最後一張，拍完後相機立即自動迴片，我一直不確定自己是否有拍到陽光出現那瞬間，苦惱著應該再有耐心一點。然而，直到將相片沖洗出來，才開心地發現自己有捕捉到陽光透出葉片的光線，雖然太陽並不大，但那瞬間卻是永恆，我未曾想過這樣一件不起眼的小事，能讓自己心情開闊又欣喜，而這樣的驚喜也發生不只一次。
那些與我生活息息相關的瞬間，是熟悉而陌生的，每當照片沖洗出來後，我都宛如發現新世界。一一細看，大城市底下的生活軌跡原來充滿如此豐富的細節，而這些細節都被我平時的快節奏忽略了。
藉由相機，我彷彿得到一雙新的眼。
世界是暗房，時間是顯影劑
底片相機讓人愛不釋手的，很大一部分在於它的不確定性。因為直到將照片沖洗的那刻，我無從得知究竟底片上印著何種圖樣。為何人們如此為不確定性所吸引？
或許因為它就像我們的生活——我們過著只有一次的日子，做著只有一次機會的選擇，許多路無法重走，正如底片的不可逆。而這些決定的結果也不會立即發生，常常是過了一段時間後才得以顯現。我們的眼是快門，不僅控制著框內景色，在晴天，在陰天，也決定光圈要透多少光進來。世界是暗房，時間是顯影劑，在這座偌大暗房裡，我們顯影成像，最終浮現何種樣態，不僅來自最初按下快門的抉擇，也經過外在的影響和催化。
不僅僅是不確定，它的「模糊」也是特點。
翻開手機廣告，當這個世代無止境地追求高清、防震，畫素要以千萬計，鏡頭一二個還嫌不夠，不同光源下甚至能選不同模式，彷彿愈清晰，要愈明亮，才配得上高級二字。然而，底片卻截然不同，拍攝時因為噪點或抖動，可能造成資訊缺失，導致照片模糊，或甚至出現不同光源。此外，底片獨有的噪點，是感光不佳的結果，是被數位相機淘汰的瑕疵，如今卻成為一種風格，甚至許多人在清晰照片上刻意加工，只為模仿底片效果。
有趣地，這些不完美的「缺陷」反倒造就相片的有機性，因為每次拍照都是獨特的。在每個片刻，光源與底片互動而成的化學作用不同，自然結果也不會有相同。這樣一來，底片仿若會呼吸，充滿可能。
有模糊地帶，也才有了想像空間。瑕疵換個角度，便成風格——這應是我如此著迷於底片的原因。
認真地看作一回事
每當我手握相機，雙眼總不自覺細看周遭事物，那些常走的路變得新鮮，我又想起小時候那臺相機，彷彿為它延續著壽命。在擁有這麼多新事物之後，依然回望最初，並且將拍照認真地看作一回事，照片也會以生命力回報。
相遇底片後，我重新看待了「舊」，不只是底片相機，而是那些生活中看起來已然過時的舊，其實隱含故事。有時放下新事物，去感受那些舊，反而能帶領我們到新世界。就像讀完一本書，感受筆鋒刻在紙上的觸感，去電影院看一場電影，這都是一種古典，一種浪漫，時時刻刻刺激感官，而這是現代人較缺乏的機會。
猶如數位時代下，底片早已被淘汰。然而用底片拍攝是回歸本質。在早已習慣連拍無數張中選一佳作的時代，提醒我們每張照片都有其意義，也需時間催化、等待，並且成果難以預測，卻因此獨特，也更珍惜每一次按下快門的瞬間。
如今的我仍然帶著底片相機，在生活中記錄日常，在快門裡窺探世界。
