我一向喜愛河，不是兇猛的小溪，不是波光粼粼的湖，也絕非是廣大無邊的海。我欣賞的是那充滿生命力的河水，像一條藍綠色的緞帶，連接了城與城、人與人。曾有那麼一段時間，當生活觸礁，需要靠岸，我便向河尋求慰藉，在無數的夜裡，讓河堤成為我最好的避風港。夜裡坐在長椅上，放眼望去是一大片芒草，天然的一道防線，隔絕靜謐的河，但我依然能從芒草的間隙中，捕捉到她柔軟的身子流過小石，那微微的起伏律動，而我鎖住目光，就這樣跟隨著她直到看不見的盡頭。
河帶給我的，是對沉澱的嚮往，是在這紛雜的世界中，找到一處屬於我的桃花源，差別在於，河永遠不會消失，她會日夜不休的蜿蜒在城裡，流向城外，通向海，等待我下次的靠岸。
然而世事總是難料，一如風向的變幻莫測。都更，美其名是更新，但建立的基礎是摧毀原有的，想要換新必先經過汰舊。河就是需要被更新的，這意味著我舒適的小港口將不復存在，一個新的、華麗的河堤會被建立，大師設計的燈光將會取代昏黃的小路燈，原本屬於我一個人的桃花源現在卻是公共的財產。我彷彿可以看到那些寧靜的夜晚，隨著水流，飄到城的另一邊，墜入深靛色的海。
動工的那天，鄉長用鏟子象徵性的插入土堆，挖下一小塊鬆土，鄉民拍手、歡聲雷動，慶祝她的喪禮。
如果說有甚麼讓我相信輪迴轉世，那一定是那寂然的河。我曾親眼看到水泥灌入芒草中，那一刻她死了，但彷彿轉世一般，在最意想不到的地方，我看到了她的影子。那曾經帶給我些許安慰的哀豔之水，正以高溫繞著圈，順著濾紙，低下一滴又一滴的琥珀色液體，最後聚集在玻璃製的大圓壺中。
一開始會被這家小店吸引，純粹是出於原始的本能，在一整排拉下鐵門的店家中，其中一間小店透著昏黃的光，潛意識的驅使下，我像飛蛾一樣奮不顧身地撲火。推開沉甸甸的玻璃門，一陣清脆的鈴鐺聲，抬頭一看竟是一個破掉的咖啡杯懸在門上，和牛鈴相互撞擊著，一股似曾相似的感覺油然而生。那時我還不知道是她，並不理解我和這家小咖啡店的共通點在哪，在我的河逝去之後，就再也沒有其他的事物能與她比擬。而現在我感受到了，當熱水從尖尖的壺嘴流出，流經鋪滿咖啡粉的濾紙，轉換成馥郁的咖啡，一點一滴地，流進我的腦海深處，燙醒了關於河的記憶。
小店並不花俏，沒有附庸風雅的裝飾，簡單的桌椅、柔黃色的燈光、淺灰藍色的牆，角落恰到好處的立了一個書櫃，大部分的家具是木頭材質，給人一種被空間擁抱的錯覺。老闆是一對姊妹，姊妹倆是健談的人，熱情的介紹她們的小店，彷彿我們早已認識多年。在咖啡這方面我並不是專家，懂得不多，只是些粗淺的常識，但也足以分辨眼前這杯美式咖啡是好是壞，而直到今日，那杯咖啡的餘韻仍在舌尖上流連。店裡有兩隻貓，感情不算融洽，但在角落各據一方也稱得上相安無事。我一直待到她們關店了才離開，燈熄滅的瞬間我感到一絲刺痛，這針刺般的感覺驚懼了我，河都會變了，憑甚麼一家小店不會呢？
走在路上，我注意到踩碎枯葉的聲音減少了，抬頭看行道樹早已半禿，剩下的褐色枯葉也只是苟延殘喘，暗示著凜冬將至，我需要注意添衣保暖，和避免在空氣中遇冷凝結的孤單。因為冬天是最寂寞的季節，冷空氣會滲進你身體的每一個細胞，變成你的一部份。河曾用她流經的每個小鎮上的燈光溫暖我，這是我第一個沒有河陪伴的冬天，這份致命的孤寂使我徬徨，而再多的大衣也不能抵擋它從內而外一口一口地蠶食。
正式入冬，整個世界帶有一種霧面的質感，天空是一種陰鬱的顏色，行人匆匆而過，每個人都好像結霜一樣，透著微弱的光，有著模糊的臉。在冬天乾冷的空氣中，我大口呼吸，讓肺充滿冷冽，直到血液凝結、大腦停擺。我的嘴唇有些許乾裂，我可以感覺到冷風從裂縫鑽入，我孤身一人，困在寒風中手足無措。
於是我回到小店，期待咖啡能滋潤我的唇舌，溫熱我的細胞。
踏入小店，熟悉的鈴聲、互瞪的貓，老闆應聲迎接，我分不清是店裡的暖氣舒緩了我緊繃的皮膚，還是流入腸肚的熱咖啡，一針一線的修補我被寒風啃食的大洞。我不願多想，貪戀著小店帶給我的陣陣溫熱，那不只是沸水的溫度，還有小店默默的堅持，在夜幕下的冽冬依然準時開張，給每一個夜不歸宿的遊人一個港灣。一整個冬天我都待在小店，昏黃的光成為我的燈塔，每晚引領我不再觸礁，安穩靠岸。第一個沒有河的冬天，我奇蹟似的存活下來，依偎著淺灰藍色的牆，在木椅上我暖暖的睡著了，空氣還是稀薄且冷的，但我處在一種甜美的平靜。
空氣中混著新草的氣息，春天正悄悄的到來，這已經不知道是第幾個我窩在小店的日子。一如往常的美式咖啡，我看著老闆由中心往外，順時鐘注水，動作確實而流暢，像河一樣，微微的波動，緩慢但堅定。最後一口咖啡，混著些許底部的殘渣，一口氣喝下，奇異的是我好像喝到了河底的沙，舌尖除了咖啡的餘韻，還有河水的味道。我明白小店終究不是河，已經過去的不會復返，但內心深處我擅自期待著，那杯咖啡是她的轉世，是她留給我僅剩的溫存。
手裡拿著一杯熱咖啡，踩著濕潤的地面，我的鞋跟染上泥水，但我無心留意，快步走向河堤。「就當掃墓吧！」，我這麼告訴自己。距離她的忌日已將近一年，我想看看新的她。踩著階梯上河堤，沒有芒草，一片機械式的光禿，放眼望去看到不遠處熟悉的長椅，是我的桃花源，我的港灣，沒想到工程保留了這部分。有好幾個夜晚的我就這麼坐在那張長椅上，看著靜河流到遠方。我小跑步過去，在春天微顫的空氣中喘息，手上的咖啡燙人，但真正沸騰的是我。樹梢發出了新芽，我透過咖啡的蒸氣看到了河，她依然在那裡，流動著，她的身軀撫過城內、城外，流向海，不同於往日的是，這次她會載著含有咖啡香的空氣，在城中穿梭，撫慰每一個孤單的靈魂，滋養每一個寂寞的角落。我拍了拍塵土，坐在長椅上，風順著河把杯子上的蒸氣吹到很遠的地方，我瞇著眼，目光追著河，追著蒸氣，在初春的陽光中，飄到看不見的遠方。
♦原作為107明道文學獎 綜高散文組 第一名 作品
李沛諠
美三 1
