那天心血來潮想要整理房間，拿起在櫃子裡那塵封已久的小瓢蟲玩具，外頭是看似破舊不堪的木製盒子，裡頭是一隻藍底黃點的瓢蟲，腳還會因懸掛著而輕微的左右擺動。自從奶奶過世後我就將小瓢蟲帶回家裡的櫃子放著，而它就像是回憶的潘朵拉寶盒，裝載著無數的喜怒哀樂。我緩緩地打開它，看著瓢蟲的腳像風鈴一樣不規則的晃著，從前和奶奶一起度過的種種回憶突然像海浪朝我的腦海襲捲而來。
在我以前的印象裡，這隻藍色瓢蟲就與那會忽然跳出來嚇人的小丑盒子沒有兩樣，他的腳持續抖動著，隨時都會朝我這爬行而來，只要打開看到它就是一場夢魘。
小時候無知又頑皮，常會在轉角處等奶奶，等到她一出現，就馬上將拿著的木盒舉高，在她的面前打開。奶奶會馬上後退一大步，雙眼睜大緊皺著眉頭，滿臉驚訝的模樣。最喜歡和奶奶玩這遊戲，因為她的反應總是最大並屢試不爽，最讓人有成就感。但其實久了我們都心知肚明，奶奶只是為了讓孫女開心，故意表現出驚愕失色的樣子。
每個小孩都是一張張白紙，旁人是一枝枝的筆，別人寫什麼上面就會有什麼，隨著上頭筆跡越來越多，白紙便佈滿了一個人的故事。從嬰兒時期開始，每天相處最久的都是奶奶，爸媽上班前就會把我載到奶奶家，直到下班再接我回家，因此我的童年扉頁裡絕大部分都是奶奶書寫的筆跡。
煙霧瀰漫的傳統神明廳，擺滿傳說中的神明像，供桌上供奉著五尊神明。一旁的書架放著各種經典啟蒙讀物，像是三字經、論語、朱子治家格言、唐詩三百首等令我感到乏味的書籍。每當阿公開始作課前，就會拿一本書到我面前，要求我在他作課期間讀這些天書。而面對這些猶如催眠曲般的文字，我經常看不到一頁心就飛了出去，便順手拿起一旁的紙筆從書的世界鑽進藝術世界，或是跑回客廳與電視相伴。這樣的反骨，常惹來阿公一次又一次的謾罵，在神明面前用手押抵我的頭，要求早已泣不成聲的我道歉說下次再也不會不聽話。這時奶奶總一次又一次成為我的避風港，她溫柔輕撫我的頭，細語安慰我，給我的溫暖比夏天的太陽還閃耀，足以打敗所有謾罵帶來的恐懼感，現在回想起來，是她教會我如何給予人溫柔。
九月，是剛入秋的時間，路邊行道樹上的葉子開始掉落，令人感到幾分蕭瑟與孤獨，那年的九月卻格外的黯淡並讓人絕望。那是即將要上小學的日子，無法再天天到奶奶家報到，第一次面臨這樣的離別便在家裡哭鬧了三天三夜，用這種極端的方式與爸媽抗爭，告訴他們我不想上學，更不想離開奶奶。
隨著年齡越來越大，課業上的壓力更使得我喘不過氣。雖然與奶奶見面的機會越來越少，但每次只要她一通慰問的電話，就可以讓我將無數的煩惱拋諸九霄雲外，彷彿又回到以前與奶奶天天相處的無憂時光，如果這樣的日子可以永遠持續，該有多好。
想來早睡早起的她，身體一直很硬朗，四年前的秋天她突然無法下嚥，胸口像有百萬隻蟲在鑽，她咳了又咳，咳出滿地的血，緊急送到醫院檢查，竟是罹患了口腔癌。
牆上的咕咕鐘依舊規律地轉動，此刻我的心情卻無法平靜。老天實在是跟我們開了個大玩笑，為什麼是奶奶呢？待人永遠善良的她，連打隻蚊子都還要邊喊著阿彌陀佛，厄運怎麼會找上我最愛的奶奶，而不是那些做盡壞事的人呢？唉！我想，這就是命運吧，人一生無論做了多少功德，仍無法敵過命運捉弄，我們也只能無力的接受這些不公平卻無法改變的事實。
奶奶接受化療後，仍在疲憊不堪的臉上擠出一絲元氣，只為了不讓我們擔心。之後病情一度好轉，情況最好時還辦了一次家庭聚餐。當時天真的我還以為日後時間還有很多，就忙著自己的活動未參加那次聚餐，沒想到那就是最後一次了，現在回憶起來總充滿懊悔與自責。之後沒持續幾個禮拜，奶奶病情每況愈下，每次再見總覺得她更加虛弱蒼白。
醫院外頭枝椏新長，綠出一片生機，讓人充滿希望，急診室裡的醫護人員卻忙得焦頭爛額，螢幕上的心電圖呈一片水平，電擊一次，電擊兩次，電擊三次，再也沒有看見起伏——
那一次是永遠的離別，再也無法見到奶奶和藹的笑容、再也無法感受到她給我的愛，再也無法用一通電話解決所有的愁緒。或許這是她留給家人最後的寬容吧——她不想折磨我們太久，從發病到過世，短短不到一年的時間就走了，她走得如此自私，自私得令我氣憤，氣憤卻又無法改變既定的事實。
與奶奶共有的記憶停止更新，木盒裡的瓢蟲那六隻腳卻如咕咕鐘上的秒針不曾停止。瓢蟲不再是之前那令人恐懼的夢魘，而是代表我對奶奶的思念。且就讓我再次闔上它，讓它塵封於房間的書櫃，等哪天再度掀開，滿溢的溫馨記憶又將跳出。
♦原作為107明道文學獎 綜高散文組 佳作 作品
黃瑋庭
美三1
