像候鳥飛往南方的島,不懼遙遠,只因義重情深。

外公一直是一個很特別的人,不同於其他垂垂老矣的長者們,他總精神抖擻地騎著腳踏車,高瘦 的身影浮貼在每個有故事的大街小巷。雖然距離遙遠,但我還是會定期的在每年暑假時去陪陪他。就像候鳥一樣,總會定期去到南方避冬。只是候鳥遷移是為了自己的生存,而我的遷移,只因義 重情深。在我生在這世界上的這 17 個春夏秋冬,我和外公一起吃過的海味山珍,都一道一道深深 地刻成生命裡最美的軌跡,在心底透著光輝。美食一直是我們祖孫彼此的共通語言,在美食的世界裡,沒有誰錯誰對,只有心靈滿滿的富足及胃裡暖暖的飽足。

一席東坡盛宴,包括著對我的寵愛,也默默地慰勞自己一生的鞠躬盡瘁吧!

 

小時候,大概還是最無憂無慮的稚嫩年紀。成天無所事事,所以常常跟著外公到處浪跡山水,從我有意識起,外公最開始帶著我吃的,就是東坡肉。其實直到現在,東坡肉依然算是一道價格不斐的名菜,可小時候的我卻因著外公,所以這道昂貴的名菜在我的世界裡地位似乎變得很家常。吃過市場裡販子賣的,也嘗過中國高級餐館的東坡肉。其實當時年紀確實太小,怎麼可能分的清 那細微的滋味。可縱使如此,每每外公帶著我上館子吃飯時,不單會叫東坡肉,還一定會給我一 整碗的白飯。外公說,要我好好記著這個滋味,雖然現在分不清好或不好,至少長大以後,還分的清究竟是否是童稚時的好滋味。我總是認真地扒著沾滿東坡肉汁的白飯,只記得東坡肉肥瘦分明,甘鹹不膩,肥的部分可口彈牙,瘦的部份吸了肉汁,就如陳年老酒,低沉味濃,我總是吃得滿嘴油光,就像刷了一層厚厚的唇蜜,小時候無念無想,油光在餐廳的燈光下格外晶瑩,如同我的童年一般,格外光彩耀眼。後來我也會想,也許東坡肉就是外公的富貴夢吧!因為年輕時從軍 的刻苦,和舊社會的拮据,使年輕的他被迫壓下那蠢蠢欲動的慾望。而如今歲月除了為他抹掉幾 分年少的輕狂,也替他釀好一缸對美食獨特的見解和品味。所以現在品著美食的他,除了慰勞自己一生的辛勞之餘,大概也是對我最直白的寵愛吧!

 

羹湯雖然千迴百轉,卻好像總是能恰到好處地別有一番滋味。

 

我記得是在國小的時候吧,那一個夏天,我又像一隻候鳥一樣,飛到南方那個溫暖的島陪外公。那是一個會化成泥的炎熱天氣,外公帶我去爬觀音山,其實也不太算爬,更像是散,閒散的沿途晃上去。外公依然走在前頭,沿途經過許多攤販,他常停下來,擺擺手問我要不要買個花髮夾小 零嘴等等。我總怕他花錢,用力地搖搖手說不。有一次外公帶我到一個賣素羹的簡陋鋪子前,我 記得我剛開始還很不情願,心想天氣熱得都快化了,還吃什麼羹阿?鋪子上只有一個大大的鍋, 滿滿的羹,看得到餡料的繽紛。一走近,香氣就迎面撲來,有別於過往油膩或澀然的素味,這間素羹的香氣是親和的,是慈悲的,包裹住所有飢腸轆轆的靈魂。回到家,熱羹已轉微溫,我和外公坐在電視機前一人一半分著吃,出乎我的意料,素羹美味的程度已經到了驚為天人的境界了。勾芡不至於過稠,而是剛剛好可以使湯頭滑入咽喉;木耳、山藥、金針和枸杞彈牙可口,彷彿可以感覺到那在舌尖上跳舞的感動;調味,夠味而不死鹹,喝完以後不會覺得口乾舌燥,反而有滿 滿的富足感,這是一碗充滿人情與愛的療癒料理。它用最溫柔最沉靜的方式,安撫每個在夏日裡 躁動不安的心靈。那天我和外公一起度過一個最平和的中午,一起喝著一碗羹湯,四周除了小小的電視聲其餘都靜悄悄地,彷彿是時間突然被遺忘一般,世事安穩,歲月靜好。我和外公說他買 的這個素羹真的好好吃,他什麼也沒說,只是繼續安靜地喝著湯,只是嘴角默默揚起了好看的弧度。最後這個素羹使我心裡寄存這麼久的原因,除了它那難忘的美味以外,我想是那天中午的氛圍吧!共食一碗羹湯,詳和卻也慎重的,一口一口啜著那不可思議的美味。心中似有什麼東西,一點一點地漸漸完整了。

 

米腸是一種沉默的守護

 

後來我長大了,有了更高的身高,更多的理想。於是我每天忙著追逐那所謂夢想的璀璨,卻漸漸開始常錯過回家的列車。我開始匆匆的生活,匆匆地來,匆匆地走。我漸漸減少了到南方停駐的時間,我自以為我正努力的為那個耀眼的青春活著,可怎料卻是走的離外公愈來愈遠。我記得有 次我們下午才到高雄,什麼也沒吃的就這麼急急地趕來,外公開車來車站接我們,青春所導致的 奇怪自尊讓車子沉默了下來。外公開了一小段距離後走下車,穿過洶湧的人群和車陣,不知去做 了什麼,回來時提了一袋燒烤,對我們說:「餓了吧?先墊墊肚子」。那是外公老同學開的老字號燒 烤,我抱著那一整袋的香氣,卻暗自感傷了起來。什麼時候我們的相處唐突的就像一袋燒烤,像跑龍套似的跑過相處的時分…。那次的米腸很好吃,外酥內綿,又不太黏牙,白皙的外皮巧妙的 鑲上夕陽斜灑下的金黃。我小小的咬了一口,通透的米香就順著嘴巴和鼻子漫到心底去了。我突 然有點想抱一抱他。 米腸太難烤了,因為它包含得太多,負擔的太重…所以難掌握火侯。米腸原來也是一種思愁,乘載著沉默的愛穿插在光陰穿過的巷口。原來白透的外皮不是空白的時間,原來米香不是錯過的懊悔,原來米腸只是一個沉默的守護。最簡單純粹的愛,所以不需任何裝扮。

我們就像桂圓米酒釀米糕,肩並肩,牢牢地黏在一起,桂圓溫潤的蜜甜和著米酒的提香。

最近我們都迷上了桂圓米酒釀米糕,這本是阿祖的菜單之一,如今外公開始憑著記憶,想找回熟悉的味道;媽媽從小就是跟著阿祖生活,也懷念起曾經簡樸復古的甜蜜。所以外公開始架起電鍋,尋找記憶裡家的味道。我喜歡待在電鍋旁,蓋子一掀開,酒香揉進了桂圓的暖意裡,一片水霧中,米酒那蒼老且帶著鄉土的餘韻和桂圓簡單溫暖的甜意,在一片茫茫中,交織而散。整個房子充滿了下午煦陽似的暖意,空氣中漂流著的感動—是幸福。我們一人抱著一碗,三個人一起坐在沙發上,襯著窗邊一叢一叢的綠葉,斜陽依著縫隙穿透進來,使原本的嫩葉更加翠綠可愛。細細品嘗 那米糕帶給每個人的回味無窮。米糕就是外公的思念,思念那已逝去的慈愛;米糕就是媽媽的童年,想起了當初滿腔熱血的稚嫩歲月。我們就像桂圓米酒釀米糕,肩並肩,牢牢地黏在一起,桂圓溫潤的蜜甜和著米酒的提香,成就了滿室的喜悅。

我也開始學做米糕,因為我想讓這純樸甜蜜的愛,成為我們家的家傳菜。把這份溫暖的幸福一代一代的傳下去。一生幸福,一世平安。

 

縱使我現在依舊青春,可是長大了,成熟後,我更珍惜與外公吃的每一餐,我迷戀那些我們祖孫倆一起發掘的好滋味,也享受那待在外公身邊的每個夏天。我慶幸我還能陪他走過無數巷弄,踏過無數歲月。也慶幸他現在依然硬朗,能帶著我闖蕩天涯,四處尋芳。

♦原作為106明道文學獎 綜高散文組 第一名 作品


 

葉涵玉

高職暨綜高部二年級

 

Similar Posts

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。