◎ 文／李後璁
◎ 圖／李後璁 提供
嗨，親愛的大家，好久不見了
每次為你們寫作時，都像在寫一封給遠方朋友的信件，雖然也許沒有真的見過面，但讀者與寫作者的連結，透過閱讀成為橋樑的奇幻感。
是啊，為了你們而寫，因為有你們觀看，過往在這本書刊上積累的故事，也是我這幾年的生命歷程，在裡面山與海、古老的海洋與土地智慧的交織，好像你們也透過閱讀成為歷程的一部分。
或許你們也曾想過：這些故事裡的奇幻與「日常之外」的發生，是否能更貼近生活？是否有一些更靠近我們的日常、甚至更貼近臺灣土地的實踐？
（當然，每一次出發與經驗，始終與生養我們的土地，有著深深的根系脈絡。）
今年，我真的完成了一個以這樣的提問與想像所誕生的計畫——
「從家鄉的聖山回望家鄉」。
我帶著一群新竹北埔的好朋友，從家裡的門口出發，走往這座島嶼的心臟地帶中央山脈，從住的地方用腳步一步步串成一條線，連結到新竹的聖山「大霸尖山」，然後從聖山遠眺曾經走過的路與生養的家鄉。
什麼是家鄉？
也許是那片生養我們的土地與地方。那裡有生活其上的人們，所譜寫出的故事。而一塊土地要有生命力，需要有故事持續地發生，才會不斷注入活生生的歷史。
而什麼是神聖，對我而言，是能夠感受到某種巨大、超越性、浩瀚、與自己有所連結的某一種大於我的存在，而那份存在，令人敬仰、畏懼與令人神往。
回望家鄉，是為了從一個更遙遠的角度來看見，當身處在中央山脈的脊椎之上，在那份巨大之中，仍然能看見我們生活的地方，那裡我們所愛的人、所珍惜的事物、常去的餐廰或路邊攤，那裡有著構成生命基底裡的所需，而感受到連結時，聖地與家鄉，成了連起來的地方。
「人來自於自然，而往未知途中的探索，去接近一個比自己更崇高的目標，就是朝聖的行動。」——出自podcast朝聖——人與自然的相遇。
是啊，如今好多人談論朝聖之路。人們想到的，可能是西班牙的聖雅各之路、日本的熊野古道，或藏區裡朝山的信徒。
而我在想：
是否也能有一個屬於我們自己的行動？一條因為想與自然連結而啟程的路？
前往未知總是令人心懷嚮往與不確定，而一步步走向比自己更崇高的目標（對我們而言，是中央山脈的大霸尖山），那不就是朝聖嗎？
我們創造屬於自己的家鄉朝聖之路。
它不必奠基在古老的宗教脈絡，也不必重走某位聖人的足跡。它可以只源於一份單純的連結之心，透過一步步的行走，讓這份關係重新被建立。
這個浪漫的想法，從2022年開始發想、研究地圖、場堪，最終長出了路線：
北埔濟化宮出發—北埔天際線（註1）—五峰天際線（註2）—觀霧—大鹿林道—99山莊—中霸山屋—大霸尖山（註3）—大霸北稜下山—鎮西堡登山口，離開。
註1:
北埔天際線:
北埔濟化宮 210m- 石岡山397m – 石硬山 420m- 界石龍350m(大南坑越嶺鞍部) – 上南大坪山(720m) – 往南走到東河上面的產業道路(田尾山右邊那邊的稜線)註2:
五峰天際線:
東河300 m – 往下到向天湖叉路 – 上三角湖產業道路 -從人造杉木區上稜線 – 經過1285 峰 – 上到鳥嘴山1550 m – 往南到大窩山1642 m – 往東南走紮營駐在所，駐在所 – 比林山 1811 – 南比林山 1982 – 鹿坑山 2040 – 往上從樂山雷達下基地的林道出，抵達觀霧註3:
大霸尖山泰雅族人稱 papak waqa 或 papak wa’a，其中 papak 為耳朵的意思，因為形狀像耳朵所以也有「傾聽天意的山」的意思
2023年隊伍集結，由北埔當地的鄉親與我的工作室夥伴一行12人，出發前遇到大地震取消。
2024年隊伍再度集結，遇到颱風，先用三天完成前半段，由北埔走到觀霧的路(北埔天際線與五峰天際線)。
2025年隊伍再再度集結，用五天時間，從觀霧走向大霸由鎮西堡下山。
終於在今年，用腳把路串起來，走完了心目中的朝聖。
但要如何訴說這一路的故事呢？
成員之一的飛鼠大哥，是一位放棄高薪工程師職位、決心返鄉務農並記錄文史的夥伴。也因為有他，我們得以透過他的累積與分享，看見土地上曾發生過的生命故事：
（1）轉上南坑山的稜線前的農場
裡，有一座在北埔事件被殺害的日本郵務士的記錄石碑，當時農場主人被誤會是嫌疑人，被抓去砍頭前，被曾經邀請到家中做客的日本官員救了一命，躲過殺身之禍後，後人在田裡立碑慰魂，留下了故事的實證。
（2）有個叫作蕃婆坑的區域，是
當時客家與賽夏鬥爭後，賽夏落敗，剩餘部落的婦人老弱，被擠壓到一處谷地裡生活，後來人們稱那裡為蕃婆坑（原住民女子們居住的地方）。
（3）在一處鞍部（山與山之間的
平坦處），曾是部落族群下山到客家村莊裡綁架幼兒回部落充當人力時，中途休息的地方，神奇的是其中一位被綁架的客家小孩，後來長大後竟成了部落裡的頭目，幾十年前回到客庄裡，尋找當時的父母與家族。
（4）走在北埔附近的郊山裡，現
在半野化的區域中，總能看見野生化的老茶樹，在北埔最鼎盛的茶金歲月裡，這附近所有山坡都是茶園，家家戶戶都種茶、採茶，以茶為生的故事裡，一些留下的老茶樹，成為了歷史的見證。
（5）北埔過去曾是重要的煤礦和
矽砂開採區，擁有中國、南山、賀益、丁山、六坑等五個規模較大的煤礦場，以及數十個小型礦場。雖然現今礦業已停止，但仍可見部分舊礦坑遺跡。
有幾處廢棄的坑道裡，只要你膽子夠大，帶著燈具還能走進去一小段，還能找到一些在坑洞裡散落的煤礦，其中一個水淹到腰部的坑道裡，能走到大約看不見光的所在（我脫光衣服游進去），發現裡面居然有數不清密密麻麻的蝙蝠族群，半泡在水裡屏住氣不發出任何聲音，只是凝視著在黑暗裡微微抖動的黑影，那是個令人難忘的經驗。
（6）郊山的常綠闊葉林，是跟人
生活得最密切的森林，但其實也是平常最看不見的森林。
「若不嘗試去看，便看不見的森林。」——長井三郎
人們容易看見高山的壯麗，卻忽略了身邊郊山的豐饒。
在從郊山開始行走的森林裡，與人相關的氣息濃厚，有老茶樹、有前人遺留下的駁坎、有後代還沒放棄的老磚屋，牆上的老照片裡，飛鼠大哥說著每一個老人家，現居何方，留下的故事與家族，走在山稜線裡，可以看到過往客家與部落戰爭時期，所堆出的土堡，那是原漢交界的隘口，走在被次生林所佈滿的路上，仍留存著過往百年來，人們留下的故事與記憶。
聽著過往，走在新的發生上，這是500m上下的北埔天際線裡，最深刻的觸動。
由500上升到1000、2000，最後抵達3000多海拔的中央山脈的這段路，會從客家族群的生活空間，再到部落的生活範圍，漸漸看見神木、散落森林空地裡的獵寮，過往國民政府大伐木與大造林留下的杉木林，以及一些躲過砍伐年代，幾千年時光裡的老靈魂神木群，部落的故事開始成為主體，山裡的氣息也越來越清新，每次走進杉、檜或松林的區域時，那些氣味都帶來不同的心情，隨著氣味的變化，感受到身體正在往更高海拔的地方前進。
不再只是開著車，一口氣抵達登山口開始爬大山。
而是用五感與一步步前進的身體，去感受到越來越往荒野之境、臺灣中央山脈的脊椎之上走去。
大霸尖山，是泰雅與賽夏族的聖山。傳說中，巨石裂開走出一對男女，族人從此繁衍。後來土地不敷使用，三位青年——武塔、亞博、阿揚——帶族人翻越山脈，遠遠望見大小霸尖山 Papak Waqa。他們沿稜線北望，看見溪谷縱橫，驚呼：「我的子孫有福氣啦！」於是下山建立鎮西堡部落。
這是部落的朝聖故事。直到今日，鎮西堡族人仍會每年帶領族人翻越大霸稜線，重走祖靈的路。
而我們，也在這座山前學會傾聽。
傾聽風的聲音、森林的氣息、腳步的節奏，也傾聽自己內心的召喚。
因為 Papak Waqa 在泰雅語裡意為「耳朵之山」，那是「傾聽天意的山」。
我很難形容，從99山莊翻上稜線之後，望見了臺灣海峽、新竹、甚至臺中的七星山，慢慢的核對位置後，看見了在北埔看過去巨大的五指山與鵝公髻山，現在是延綿山脈的其中一位，而北埔的夥伴興奮的喊著 :
「看啊！那山腳下，就是我的家！」
「哇啊～我們從那裡一路走過來喔～太不可思議啦！」
目之所及處，皆是腳下曾走過的路。
光是心裡昇起這份明白時，就有了一種無比的踏實，我們後來在黃昏時分，來到了大霸尖山的山腳下，一群人朝著山虔誠的敬告與感謝，謝謝聖山，令我們有所方向去追尋，有一位夥伴葉子說：「還在孩子時，就好喜歡在天氣好的時候，指著遠方的大霸尖山說：啊～今天真是好天氣，想不到今天，我可以站在這裡，那個我曾遙遠指著的、不敢想像有一天會站在那裡的地方。」
我最感謝的，是在北埔裡曾領受的故事，它讓我們的出發，有了一個地基，穩固的所在，可以承接每一步所發生的新故事。
大霸尖山，我已經來到此地超過五次，但這一次卻是我最感動，也最感受到大霸威嚴與神聖的一次，因為我終於在心中與身體上，將祂與生活之域連結在了一起，從此之後，心裡的大地圖上有一條脈絡與線索，那是由臺灣的中央山脈所連結成的一條故事之路。
血液會隨著地理上的相遇而移動（一如我最早的族群來自甘肅的客家人），而到達生養的土地之後（一如我誕生在臺灣後，長出關於價值與環境的認同），你如何產生關心、行動與長出的故事，才是屬於這份「臺灣認同」的土壤。
你「認同」你自己是什麼人。
而在這份血液流動與居住生養的「脈絡」裡，接下來你想要寫下什麼樣的「故事」呢？
我是臺灣人，走出了一條家鄉的朝聖之路，這個實踐，令我感到無比榮耀，也為這份實踐的敘事為豪。
