◎ 口述 / 隱地 （爾雅出版社創辦人）
◎ 整理 / 李竹婷（《明道文藝》編輯）
◎ 圖 / 爾雅出版社 提供
每隔一段時間，我們以時間標籤標示，一個月、半年、一年、三年、五年、十年……來紀念走過的歲月， 並展望未來的無限。隱地先生創辦的「爾雅出版社」，於1975年成立，悠悠走過四十多個年頭，文學也好、出版也好，下一個五十年，又會是怎樣的光景？
作為《明道文藝》的編輯，我們同樣面臨環境的轉變與自我的質疑，我們期望能持續傳遞閱讀的美好，也企盼透過此期企劃，請教自己景仰的文壇長輩隱地先生與他的爾雅出版社，談談他對寫作及閱讀的見解，以及一路走來的出版經驗。隱地先生接獲邀訪信件後，即寄出他的近期著作及介紹爾雅四十的期刊，收到贈書的喜悅之餘，感受更深的是，書本與文字永遠都是隱地先生這輩文學人無法割捨的知己，紙本書也將會一直是他們覺得最值得贈與的禮物。
喜愛文字的隱地先生，高中畢業後陰錯陽差地進入軍校就讀，卻在那四年的歲月裡，寫出了他的第一本書《傘上傘下》，《自由青年》雜誌主編梅遜，也為他開設專欄，評析相仿年紀的青年作家作品，後結集為《隱地看小說》，這樣的經歷，讓文星書店老闆蕭孟能先生不只出版隱地先生的小說集，甚至十冊的青年作家選集，另外七冊是交由隱地來決定人選，給予他莫大的鼓舞。對文學的愛，也讓隱地先生創辦了爾雅出版社。
隱地的爾雅出版社
爾雅出版社身為六○年代的「五小」之一（以出版文學著稱的五間小型出版社：純文學、大地、爾雅、洪範、九歌），經歷文學出版最光輝燦爛的七○、八○年代，至今印行超過八百四十冊文學書，始終固守純文學的戰場，強調出版文學性質的文章及作品，「我們會一直圍繞著文學這顆星，不管它曾經光燦奪目或如今黯淡無光。」隱地先生曾這麼說著，是出自他對文學的使命感……
爾雅出版許多經典書籍，爾雅叢書的第一本散文即是王鼎鈞的《開放的人生》，而洪醒夫《黑面慶仔》、琦君《三更有夢書當枕》、林海音《城南舊事》、余秋雨《新文化苦旅》、白先勇《臺北人》，即使不是文學愛好者，都曾聽過這些書，無怪乎作家愛亞提及爾雅的記憶，「我們的時代，許多人是讀爾雅長大的。」
年度選集的背後推手
隱地先生也有感於每年的佳篇應當做個整理，使讀者在浩瀚書海中更清楚瞭解該年度主要的作家及作品，也讓這些佳篇有了「再現身的契機」，因此爾雅陸續出版年度小說選、年度詩選、年度批評選、年日記本……透過年度選集的方式，披沙瀝金，挑選出當年度值得關注的作家及作品。尤其是年度小說選，從1968年創辦，迄1998年，整整三十年的不懈怠，是隱地先生的堅持，為文學人保留了精彩的篇章。
詩集出版的困境 至今依然
新詩的出版，占了爾雅出版書籍中的六分之一，大力支持並出版作家個人詩集之外，2000年更出版周夢蝶、洛夫、向明、管管、商禽、張默、辛鬱、席慕蓉、蕭蕭、白靈、陳義芝、焦桐等12位詩人的世紀詩選，詩集的出版相較散文或小說，並非熱門，銷售也較困難，爾雅的用心更可見一般。
因聽聞近幾年臉書的盛行，瀏覽簡短的詩句更為方便，帶動詩集成為暢銷書，詢問隱地先生對此現象的看法，隱地先生則直指，此為不實的流傳，詩一向是小眾讀物，七○、八○年代文學鼎盛期，夏宇、鄭愁予、席慕蓉諸詩人的詩集暢銷，是個讓人喜悅的意外。相較於現在，百分之九十以上的詩集都在同溫層流傳，印量之少，只有出版詩集的人自己心知肚明，而且多數還需自費出版。
開啟文學評論的先鋒
當作家創作出自己的作品後，透過評論的書籍或期刊引導，讀者更容易進入作家作品的奧秘世界，隱地先生編寫的《書評書目》，開啟那年代推薦書籍、評介作品的先鋒，透過保密撰寫評論的作者群，「以第三隻眼向作家挑戰」，為的是提供讀者能有個瞭解優秀作家及作品的管道，也能提供讀者不同的角度去賞析作品。爾雅亦曾出版多本深刻理論價值的現代文學評論書籍，例如：歐陽子《王謝堂前的燕子——《臺北人》的研析與索隱》、龍應台《龍應台評小說》、陳幸蕙《悅讀余光中——詩卷》等。
然而，關於國內的文學評論，隱地先生也分析，七○年代《書評書目》和《新書月刊》相繼停刊近四十年，後續也有《愛書人雜誌》和《秘密讀者》加入評論的行列，但也紛紛停刊，始終未能像國外雜誌建立評論制度，最主要的原因還是讀者缺乏閱讀文學評論的習慣，寧願私下發布小道消息，或以不屑、謾罵口耳相傳，這是民族習慣，一時難以改變。
寫作者、紙本書、爾雅的未來
對於青年作家才華與熱忱，於隱地先生的新書《美夢成真》中所提及的李長青及陳柏青，老師亦不吝言讚許，對於欲踏入寫作這塊的莘莘學子之建議，隱地先生則慨然嘆道，「電腦和手機時代來臨，紙本書逐漸消失，對青年朋友還有寫作、投稿習慣的人來說，必須知道自己走在一條更寂寞的路上。面臨新的網路時代，如何迎應，我屬老人類，世界改變太快，已無能力提供意見。」年過八十的隱地先生此一席話，聽來格外沉重，卻也道出如今文學或出版的辛酸。
爾雅自創立至今已四十餘載，望向未來，隱地先生坦然說出自己的心聲，「爾雅和爾雅書房仍未關閉，主要倉庫裡還有許多爾雅叢書，我們只是末代文學出版社，一息尚存，因我從年輕時就愛書，也有出版夢，所以繼續掙扎中；老了體力尚可，頭腦也還清醒，以現在的醫藥科學之進步，乃有餘力為自己的理想努力且繼續對社會貢獻一些文化服務。」隱地先生懷念青年時代的牯嶺街一一長條書攤，當牯嶺書街消失後，不論是打造同安書街或其他書街的可能，「看來是一個不可能再實現的夢！」隱地先生如此地說著……
儘管面對當今的閱讀環境不甚樂觀，對紙本書的深沉憂慮，隱地先生卻從未放棄文學及寫作，至今已持續寫作六十七年，逾六十本的創作，今年更出了兩本新書《大人走了，小孩老了：1949中國人大災難七十年》、《美夢成真》，「即使偶有倦怠，只要好好睡一覺，第二天精神又來了。」對隱地先生來說，對書本及寫作的興趣一直都在，「只要坐在爾雅辦公室，給我一張桌子，我仍然是一個勇敢面對現實的出版人！」
不論是隱地先生的自述，或是文壇前輩們對他的仰望書寫，文學與寫作永遠都會是隱地先生畢生的志業，「爾雅出版社」伴隨著我們成長，也是文學人心中的精神指標，即使在如今的時代跌宕變遷中，只要我們需要，他們一直都在。
爾雅發行人 隱地 簡介
隱地，本名柯青華，浙江永嘉人，1937年生於上海，1947年10歲時由時任北一女中英文老師的父親接來臺北。十六歲開始寫作、投稿，筆墨生涯至今超過一甲子。創辦爾雅出版社、「年度小說選」、「年度詩選」和「年度批評選」。2006年，獲聘山東棗莊學院名譽教授。2010年榮獲新聞局「第三十四屆金鼎獎」圖書類特別貢獻獎。
