◎ 文／彭紹宇
◎ 圖／彭紹宇 提供
你有沒有過一種，時間過得特別緩慢的感覺？
上次有這種感覺，還是我作為學生的時期，精準來說，是高三準備大學考試的那段時間。我每天看著黑板上粉筆寫下的斑駁倒數，縱使帶有板擦拭過無數遍的痕跡，那個數字卻無比清晰懾人。當時心底的困惑，如今記憶猶新，為何大家總說「時間一不留神就溜走」，我卻只覺得日子過得慢極了，迫不及待等到數字歸零的那天。
十多年後，當我發現自己在醫院的開刀房外，想做什麼卻無能為力地等待時，又想起那年的感受。
開刀房外的時光
去年底，父親的眼睛出了問題，眼疾並非首次發生，幾年前就曾因左眼視網膜破洞而開刀，這回則輪到右眼視網膜剝離。為了不讓狀況惡化，一場手術也無可避免。很快地，手術日期訂下，離開刀時間就已不遠，緊接著家庭群組裡輪流排班，分配回去探視父親的時間，我也暫時擱下臺北工作，回到家鄉臺中全心照顧父親。
跨了新年，經歷年末一陣忙碌工作後，我意識自己已在醫院裡。冬日早晨微涼，都市街頭寂寥，醫院裡繁忙光景則恍如另個世界。開刀房外的等待區早已來了許多家屬，幾乎連座位都要不夠坐，醫護人員快步走過，給予每位等待報到的病人指示。我牽著父親的手，仔細一想，這好像是我記憶以來第一次來到手術房，有點陌生，有點好奇。
簡單完成報到手續，父親便進了開刀房裡，一門之隔，留我獨自在外等待。手術時間未定，只知道約莫幾小時，因此陪病家屬很難隨意離開，以免醫師完刀後尋覓不見家屬。我只好坐等待區的座椅，讀著事先準備好的書，聽著Podcast，試圖分散注意力。
開刀房外，時間好像過得比平常更漫長，漫長到等待區的電視新聞又重播了一輪，漫長到我讀盡了《百年孤寂》裡波恩地亞家族的命運循環，漫長到我觀察太陽直射屋裡的角度悄悄改變著。心想普通時日裡，我也許正準備開啟一天的任務，但當下我卻什麼事都做不了，除了等待——這個看似輕鬆，卻極為費神的工作。
抵達醫院的人們始終不絕，看板螢幕上的手術患者名單持續增加，一頁二頁三頁，每個姓名都是一張疲憊面容，有步履蹣跚的長者，也有青春正盛的年輕臉孔，年齡不一，臉上憂愁何其相似。過去看似理所當然的日常，對於某些人來說，可能是某種奢望。也許只有在失去的時候，我們才會意識到自己擁有過什麼，走一趟平日的醫院大廳便能體會。
依然等著，不知邁入第幾個小時了，市區交通聲漸強，世界開始忙碌，我卻還在原地，時間宛如凝滯。直到螢幕上父親名字旁的「手術中」標誌，終於轉變為「恢復中」。護理師向我揮了揮手，說「手術順利」，我才鬆了一口氣，像是憋了好久的氣，隨著我趕緊起身而在空氣中逸散。
那一刻，停下的時間好似才又回復運轉。
為了完善術後狀況，離院後父親仍須成日趴著復健，期間長達一個月。有了上次經驗，父親這回早早購入按摩床，床的設計在頭部處挖了洞，好讓趴睡時能更舒服呼吸。然而，維持如此姿勢意味著什麼事都不能做，睡也不是，醒也不是，連手機也盡量少看。少了視覺，聽覺便派上用場，父親開始聽音樂、聽廣播、聽講座……那段時間，他的房裡總充滿各種聲音。
身為照料者的我沒有閒著，除了得隨傳隨到之外，還肩負起煮飯的重責大任。奇妙的是，自從幾年前從英國回到臺灣後，我便許久沒有下廚，這次反倒因為父親病情，讓我重溫留學生的自炊時光。料理敏銳度加溫，當時培養的習慣很快回神，於是開啟了思考菜單、提前備料，赴超市採買食材，接著趕緊回家烹煮的每日循環。到家後，切菜聲，電鍋燜煮聲、食物在鍋上滋滋作響的聲音，搭配父親聆聽的樂音，文火煨成非常時期的家常味。
過著過著，日子既單純又繁忙，料理是每天最重要的事，難得排除外務，專注在一件事上，這或許是種奢侈。想起那段異國生活，因為疫情被迫關在家裡，時間如食材般被切片醃漬，細火慢燉，日子在蒸騰間入味，感受卻多是未知與惶恐。那時此刻，生活況味相似，心頭感受迥然。
年輕的不速之客
趁著年假期間，我見了不少好友，在一次高中同學聚會中，我們又聊到了時間。
幾位老同學步入婚姻，這些年更誕下孩子，同學會上頓時多了年輕可愛的不速之客，更熱鬧嘈雜了。過往不曾察覺，但隨著孩子出現，聚會裡幾乎全是關乎寶寶的言論，從生產趣事到月子中心的比較，從奶粉選擇到近未來的教育問題……一行人暢所欲言，話題卻甚少離開孩子。哥哥姊姊們注意力因年輕的他心生蕩漾——他無緣無故笑了，我們便喜悅；他不小心絆倒，我們也著急起身查看。
「我們怎麼都在聊孩子的事！」某人說道。是啊！這樣一想，幾乎忘了孩子出生前，我們究竟都聊著什麼樣刺激熱血的話題？但此刻，在無邪的孩子面前，一切似乎都不那麼重要了。要是年輕的我們看到這般景況，應該也會覺得奇妙吧。
當然，育兒不全是童話，更多是修煉與考驗。從稱讚寶寶可愛話鋒一轉，懷孕時期的不適、睡不成眠的夜、家事分工的苦衷，都讓我們這些外行人既心生佩服又手冒冷汗。有時，新手爸媽也自己嚇自己——如果孩子長大意見不合如何溝通？要是未來被孩子嫌棄頑固該怎麼辦？曾經也是父母心中煩惱的我們，何時竟開始為了子女而煩憂，而看著別人家孩子的我，想起成長中每個時期可能碰上的困難，又再次感受到時間的緩慢，以及提攜一個生命的艱辛。不過，這或許便是甜蜜的負擔，溫馨的錘鍊，此時覺得緩慢，成長總會在某時給你一份突然的驚喜，再如何措手不及，也得欣然接納。
「你會想結婚，生小孩嗎？」
好久以前，不知是誰開啟這個話題，彼時還是學生的我們沒有思考太久，便七嘴八舌地發言。有人堅定自己幾歲前成家；有人沉浸戀愛中覺得對方即是永恆；有人則隨緣份安排，被人笑話消極。好久以後的現在，誰說了什麼，誰失約誰兌現，怎麼腦子記憶退化，想也想不起來了。結婚生子這題，在這個時代的重量變得愈來愈輕，似乎只在過年餐桌上才會被提起。然而，當看著身旁有些同儕改變現狀，有人卻感到著急，彷彿這是種必須完成的任務，一旦未完成，人生便不圓滿。
是這樣嗎？這是「待辦事項」或「人生選擇」？年輕的我們，潛意識可能都認定是前者，但我一向認為，不因別人的節奏而擾亂自己，只有我才知道自己要的是什麼，無論婚姻，生育或生活方向，答案總不在他者，而在自己心中。隨著長大，我也更堅定意念，這或許是年齡漸增後，我們漸漸面臨的課題，也慢慢理出的頭緒。
聆聽身體的訊息
什麼時候會覺得自己老了？是驚覺身旁同學都聊著孩子時，開始體悟健康重要的剎那，還是察覺身體改變的時候？
我的大學同學們散落世界各地，但每年我們都試著在臺灣聚會一兩次，維繫感情也更新彼此近況。那天與大學同學旅行，一行人在山林裡包下一棟民宿，待在室內玩耍，有聊不盡的話題，說不完的故事，足不出戶也像去了許多地方。
這次見面算了算，距離當初認識至今竟要滿十週年了，我的天，是誰說山中不知年？時間何時過去的，明明同學們的臉孔沒有改變多少，卻是實實在在的時光厚度。話雖如此，每每相聚時總還是會感受時間慢下來，也許因為過往累積的熟悉，造就重聚的每個當下都如此自在。
記憶會騙人，身體則誠實，以往不醉不累不散，熬整夜玩真心話遊戲，隔天早起再戰不是問題；現在則是還沒到午夜，眾人便有默契地紛紛上床熄燈。有人感嘆老了，我們哄堂大笑，還是如學生時期般宏亮。別恐懼老，那是眷顧，代表時間緩緩流過你的臉龐，留下歲月的足印，如年輪紀錄發生過的酸甜記憶。有記憶的人是幸福的，捧著擁有的回憶，持續創造新的回憶，滋長自己的厚度。老去，是生命值得讚頌的禮物。
對啊，老了。我們乖乖聆聽身體的訊息，不抵抗，不強求，安心睡去。
匆匆離去的明星
約莫那段時間，我讀見一篇聳動新聞——「科學家預測AI將可讓人停止老化，使人類壽命在未來延長至五百歲之久。」心想，屆時壽命的限制是否已是明日黃花？身為人類，我們不斷想像未來，這些想像有的成真，有的以後見而言則是空談，但相同的是對延長壽命的不懈追求，因而改變時間觀念的尺度。三十而立，四十不惑如今已成過時詞彙——但時間真能取之不盡的嗎？
就在那篇報導刊出後沒有多久，一位明星逝世的新聞鋪天蓋地。我正在從臺中前往臺北的車上，睡眼惺忪之際聽見左右乘客窸窣談話，語氣異常。我睜眼一看，他們的手機畫面上竟是同張熟悉的年輕臉孔，上方寫著過於殘酷的標題。年輕即出道的她如同一個世代觀眾的老朋友，雖久未有作品，但一提起她，回憶從不褪色。如今再躍上新聞版面，卻是永別。過早發生的離去令人難以置信，社群瞬時被討論洗版，電視臺也無限輪播——她的年幼發跡、演藝成就與直率性格，反覆在觀眾眼前上演了一次又一次，彷彿因為這場遺憾，她又在人們心中鮮活、熾熱地活過一遍。
曾以為還有很久的完結，可能在轉瞬間到來，而我們避之唯恐不及的孤獨，其實是人必定走上的終場。一直以來，都是無常教會人們珍惜日常。疫情期間，我曾經強烈感受到這份迫切，其後，每當此類憾事發生時，感觸更是明顯。要做什麼，想做什麼，能做什麼，不知多長的有生之年能完成多少，如果把時間耗費在空等與恐懼，是否太可惜？
人們怕老，夢想凍齡，終極目標延年益壽，過去仰賴養生，未來希冀AI。儘管有些人在燦爛時節裡止步，留下美好身影並非壞事，但能看見自己老去，是莫大幸福。只不過命運難測，說來老古板，但生命真是一本未知厚度的書，每翻一頁就離終點近一些，而我們無法偷看，也不會知道這本書究竟有多少頁數。我不畏懼死亡，深信結局是另段旅程的開啟。但想像自己置身生命盡頭，最讓我掛心的，無非是有想做的事沒能做到，無論來自患得患失，過度擔憂抑或缺乏勇氣——沒試過比起沒做到，更讓人覺得不甘心啊。
這個過年，從父親手術、與老朋友們的相聚，到關於生死的震撼新聞，平行事件看似沒有干係，卻無形串連在一起，帶給我看待生命、看待無常的不同態度，心裡好似長大了不只一個歲數。
人世間是座遊樂場，我們來這世界不為別的，而為體驗——體驗心跳心痛，失去獲得，花草冷暖，也感受時間快慢行過的痕跡。一場空，一場生死別離，換個角度看，是另種風景。
歲月無聲流逝，當時間慢了下來，我們也慢慢老去，真好。
