◎ 文／劉克襄
◎ 圖／劉克襄 提供
古道專家楊南郡臨終前，我趕去臺大醫院探望。前輩殷殷切切地告知，自己有一個遺願。希望老七佳石板屋聚落，日後能好好維護，未來爭取為世界文化遺產。
前輩在臺灣山岳和古道探勘盡乎一甲子，此一心願想必有其感懷和信念。我謹記這個叮嚀，卻不免好奇，他看到的聚落，會是何樣的光景。
去年，探訪力里舊社。站在那兒，遠眺石可見山（1600ｍ）。孤挺高拔，樣貌軒昂。老七佳石板屋聚落，便位於此山西側旁的臺地上，愈發嚮往之。
此社在日治時代是中排灣最大的社群聚落。1914年「浸水營事件」時，他們是帶頭者。事後，日人遂將其族人分批，遷移至東邊的茶茶牙頓社和西邊的歸化門社，藉此削弱部落力量。1959年，仍居於力里舊社的族群，再次遷村於山下的力里溪畔。如今我佇立的腳前，是片殘破石板的廢墟，深藏於草原和樹林中。
隔著一條大溪，遠遠的石可見山下，七佳社相對地幸運。後人更有機會傳承祖先的生活文化，舊家園終而能保持完整。儘管日後也遷移山下，先有舊七佳，再有新七佳。族人仍以老七佳的家園為傲。
當時我想像著，有朝一日是否能從力里舊社，依循過去的社路前往。這條山徑久無人行，現有的地圖並未繪出。後來又聽聞，兩社間過去曾有過紛爭，有陣子甚少往來。久無人行的社路，自是更加難行。
明天，我終於要去老七佳探看。但並非從力里舊社出發，而是循一般旅遊路線，從七佳村啟程。
新七佳位於力里溪畔，和歸崇、力里等社組成七佳村，乃中排灣重要的集聚地點。前一天，到訪時，當地正在舉行五年祭。力里國小操場插滿刺藤球的旗杆，以木架圍成一圈。許多族人穿著華麗的傳統服飾，在街上來去。昔時盛典的各種儀式，依舊被敬謹地保存，並努力向外宣揚。
是夜，我在對岸的南和社區下榻。南和村民源自兩個部落。分別是舊白鷺和舊高見。白鷺和七佳是同盟關係的小社，昔時有社路緊密連結。談及這些小社，初訪者常被繁複的部落名稱和居住地混淆。我來過多回，才逐漸熟悉來龍去脈。
早上醒來，走逛南和社區狹長的街巷，順便在一間小店吃蛋餅。部落常見的冬候鳥來了，藍磯鶇孤單地佇立屋頂，黃尾鴝和灰鶺鴒在菜畦機靈活動。菜畦和空地栽種著零星的克蘭樹，假酸漿多在山上。克蘭葉比較香，當地婦人習慣用它包裹，食用阿粕。裡面若有芋頭粉，通常會採用假酸漿。
山路難行，我們搭乘在地的得利卡，途中經過舊七佳。70年代時，此村因土石流而毀滅，才有新七佳的重建。繞過後，在力里溪邊暫停，觀看鳥居信平 （1883—1946）設計的伏流水圳。
鳥居是日本靜岡人，水利工程師。大正年間，曾規劃二峰圳，後來又完成力里溪浮流水圳的灌溉，以及防水工程。1925年竣工迄今，仍被大家緬懷。走在水圳旁的步道，只見汨汨不已的溪水清澈，數種溪魚快速遊動。若不是要趕上山，大家都想取水泡茶，在樹下休憩。
新七佳目前固定有返鄉的徒步儀式。每年族裡的小孩會沿著力里溪河床上溯，經過此地。按昔時祖先搬遷下山的路，回到石板屋家園。
寬闊的力里溪，如今有一座通往舊白鷺的長橋，孤瘦地連結到對岸。早年無此大橋時，社路只能跨越河床。舊白鷺位於對岸的南久保山南峰山腹，有條社路，下抵七佳溪，跟返鄉之路會合。七佳溪和力里溪交會處有一個青綠的小山頭，著地螺留山西北峰。沿其側邊山徑，可走回石板屋聚落。
一隻晚來的尾蛺蝶屬的蝴蝶，閃著亮麗的白翅，匆匆掠過。不免想到，博物學者鹿野忠雄在此的採集。1927年4月，他才高校三年級，有可能循舊白鷺下來的社路。再沿七佳溪徒步，走進石板屋聚落，繼續其排灣族石板屋聚落的驚奇探訪。日後在校刊《翔風》，特別撰述一篇精彩的排灣族報導。可見中學生時期，他在此即有長時，廣泛的調查。
我們繼續坐車。初始，得利卡沿著力里溪河床旁前行。山路只有碎石子，道路崎嶇難行，塵土灰揚。每輛都得保持距離，避免沾染前車揚起的灰砂。經過多年的夏日暴雨，河床逐漸增高，早已接近長橋橋面。隱隱感覺，下個颱風若來，洪水暴漲，長橋隨時會被沖毀。前些時，連續數個颱風經過，雖未帶來重創，但通往老七佳的山路中斷了。根據司機的說法，我們是颱風過後第一團客人。
得利卡沿著林務局開闢的林道爬升，逐漸離開河床。經過跨越溪床的大吊橋後，進入老七佳的範圍。昔時古道蜿蜒的小山頭，在旁矗立。車子繼續爬升，隔著力里溪，右邊可見一大山完整如鯨背。那兒是力里山，我試著檢視一些微小的開墾地，確定那裡是昨年探勘的力里舊社。
從大吊橋算起，約莫一刻左右，抵達石板屋聚落。現有林道入口設有柵門，一般遊客未經允許，不得隨意進入。何以現今比任何時候，更不歡迎遊客。原來，他們害怕陌生人私自潛入，把祖先珍貴的石板和雕刻物件偷偷竊走。過去確實有不肖人士，專門做這類可恥的勾當。
進入村莊前，通常有一小米酒儀式，部落的靈媒會出來主持。今回靈媒剛好下山，嚮導只好代理，幫大家進行祝福和祈禱。嚮導漢名張禎強，父親是榮民，母親是老七佳人。後來他回到部落，人丁稀少，什麼事都得自己來。一個人遂成為各種斜槓的水電工，包括學習祭儀，到溪邊打石等。
走進石板屋聚落前，站在草坪上往北遠眺，南大武山和衣丁山龐然坐落。聚落東邊，被視為聖山的石可見山，則緊鄰於旁。遊客若在此下榻石板屋者，往往會有一日攀登石可見的挑戰。
老七佳之意是中途休息的地點，中排灣社路的交會驛站。草坪昔時為日治時代駐在所，可以監控部落。前輩何以期待，此地成為世界文化遺產。站在草坪俯瞰，不用任何解釋，當下即明白。一座近似祕魯古文明遺址的舊部落風貌，完整地在眼前豁然開展。
老七佳石板屋聚落，以數百年來生活歷史的空間，跟自然荒野和諧地共存。蜿蜒的石板巷弄，迂迴於屋宇間，增添了聚落的美感。多個世紀以來，環繞著大武山的幾十個排灣族社群，因遷移或天災等因素，石板屋聚落多半傾圯或荒廢，唯有此地保存完善，最具規模。石板和雕刻的工藝美學，到處莊嚴又優雅地存在。轉個彎，某個角落，總有著難以敘述的美好，與山林的靜寂共存。
嚮導說昔時約有七十多戶石板屋，目前剩存五十多間。格局雖不同，大抵是老式的樣貌。目前長時居住於此的，可能只有四五戶。多數族人偶爾回來，或一二個月才上山。好多房子掛滿雕刻藝品和獵捕的獸骨，但庭院深鎖。
有些人家，屋裡還燃著灶火，白煙自石板屋頂緩緩飄出。灶火長時不滅，並未用來燒煮食物，而是用煙氣燻化室內，驅除蟲害，進而讓屋子保持使用的堅固狀態。煙氣代表人氣。有人流動的空間，房屋才有存活的况味。人去樓空，部落和公寓一樣，都會有相似的荒涼。
中排灣保留了許多古老的習俗，以及傳統祭典宗教儀式。五年祭是其中最重要的一項，之前在七佳村已目睹。山上的村子，人丁不再，因而寂靜如平常。以往的五年祭，都在頭目家前的寬闊廣場舉行。
聚落裡有大頭目、二頭目和三頭目等人的住家。門前屋簷可懸掛木板雕刻，且有休息的大石板平台。遠遠望去，大頭目和三頭目家倚伴在黃連木大樹下，特別高貴而雅致。開闊的庭院格局，彷彿一般郊野較好的別墅。靈媒住家也有些不一樣的裝飾。一般住家泰半平實，並無這些特殊內容。
社會組織也映照於石板屋的建築外貌。從頭目們的宅院，以及簷衍板的雕刻，皆可發現。還有，祖靈柱也是表徵之一。豎立於頭目家宅院的祖靈柱愈大，權威愈大。再者，家屋門前廣場越寬，表示越有能力號召族人。
現有多數石板屋住家，屋頂低矮，留有小窗和矮門。不少屋頂還擺置一顆顆圓球型大白石，甚而用長竹桿壓頂。層層暗灰板岩的石板，多為手工打造。石板製品呈現質樸的美感，堆疊或單獨成品。怎麼觀看，都有好樣的形態。少數住家採用了機器切割的石板，雖說整齊有致，跟傳統難免有違和。
石板建材並非每個地方都有，尤其是搭蓋屋頂的部份，過去都採自七佳溪更上游的山區，接近衣丁山那兒。撿取建材時，他們會帶鐵槌、刀片和繩索前往。選定好的石板，往往就近裁切。
石板通常會分公母。傳統的分辨方式，多半利用顏色深淺和敲擊聲音分辨。公石板密度高而堅硬，音頻較高。泰半做為祖靈柱、寢床、正廳地板、屋頂石板和前牆隔間板等等。母石板堅硬度稍弱，色澤淺，聲音較沈。軟石因為質地脆弱，通常是鋪在石板屋中較不常利用的地方，諸如灶檯、壘石牆、屋頂石板邊緣等等。此外，用火測試，公的較不易裂開或破裂，因而一般烤肉都會採用公石板。
老人家習慣目測石板，不用尺規。憑著多年經驗，都能切得整齊。渾然天成的手打石塊，不僅堆出一間間各種樣式的石板屋，還隱隱打造出一個石板文化的工藝美學，遙映著祖靈世界的深邃文化。
切妥的石板，一塊少說都要五六公斤。往往用傳統繩結牢牢綁妥，再利用頭頸的力量背起。通常要走至少兩三公里回家，約莫兩小時。眼前的石板屋聚落，多數石板，幾乎都是先人逐一扛運上山，花費之艱辛自可想像。晚近交通便捷了，車輛可以駛近河床。他們打好石材後，用貨車載運，解決了人力缺少的困境。
老七佳聚落不大，巷弄間除了少數菜畦，種植著一些蔬果，並無其它大面積的果樹產業。只有前來的路上，在力里領域的山區，還看到芒果園。中午用餐，吃的是改良的高雄二號山芋，黏性跟過去的相仿，栽種較容易，且有好收成。
昔時此地的芋頭稱為力里芋，有別於其它地區。百年前，鹿野忠雄走訪此地時，便注意到此芋的存在。部落石板屋空地種有刺蔥，我們喝的山豬肉湯，便添加了一些。阿粕是用克蘭葉包裹的，葉香鮮明。但葉脈較粗，一邊吃，必須從齒間抽出莖絲。
嚮導告知，他家石板屋後頭的林子，便是前往力里舊社的山路。此路目前也是攀登石可見山的山路，中途有一岔路，右邊可前往力里舊社。目前山路狀況不好，可能得披荊斬棘。
一起前來的遊客們，忙著用腎蕨和波斯菊編織傳統花環。教製花環的老師告知，力里是周遭最大社。昔時老七佳的小孩，三四年級時，往往得走路到力里國小讀書。他們要先下抵力里溪河床，再爬升到力里舊社。
根據鹿野忠雄親繪的踏查路線圖(1938)，結合昆蟲採集報告。那年4月，他由白鷺社南下，由引路人介紹，從七家溪上抵老七佳後，再循此山徑，抵達力里舊社。當時的路線，想必跟孩童一樣。踏查路線圖也隱隱約約指示，他可能攀爬了石可見山。
徘徊在石板屋聚落時，我想的都是他在此山區的行程，還有當年此地錯綜複雜的古道。明的是，一位21歲年輕博物學者的探查，但內心更想了解的是，這條排灣族山區社路如何橫越和連結，進而串出最深邃的排灣文化，一如楊南郡前輩的希冀。
我若多來幾回，老七佳的石板聚落，或許會有答案。
