【與自然相遇】我想忘記祢的名字來記住，什麼是祢

◎撰文／李後璁
◎照片／李後璁提供

嗨，親愛的大家，想想能在這裡稍微跟你（或妳）說話的時光，總會令我想像，你是什麼樣子，在什麼樣的狀態裡，展開閱讀這件事。

會是帶著什麼樣的心情呢？

還會有前幾期的記憶嗎？我持續在這裡，幾個月一次的說說，那些自然與我在其中追尋的故事，你們是不是也正好用文字跟著我走了這幾年的累積呢？

或者這只是第一次你翻開這一頁，好奇的瞄了幾眼，然後想著，唉呀，這個專欄的作者好奇怪，怎麼在前頭囉哩囉唆了一大段話，他到底想要說什麼呢？

我啊，寫下這些文字的時候，是想像著你們而寫下的，無論是看了一陣子，或者剛巧翻開的你，我想像在學校裡的你，想分享一些些用文字所承載的故事給你。

我一直覺得，建立關係是一件很神奇的事情。
在這個時代，我們很容易穿越時空，去跟過往所累積的人類智慧與資訊相遇，也可以透過人工智慧，去生成各種想像得到或想像不到的內容。

關係的網路，好像透過科技，可以創造與生成的路線龐大到不可思議，幾乎可以說，這是一個想像力的年代，只要你想像得到，就幾乎找得到讓事情實現的可能性（當然還有一些現實層面需要克服，但真的變容易許多）。

所以啊，我蠻珍惜可以用這樣的方式，透過文字的載體，去跟一個我也許這輩子不會見到的你，或者你也不會見到的我，彼此建立一些關係。

如果可以的話，我會希望是有一些個人的、私密一些些的（不要太超過，舒服的範圍內的），建立跟你與妳的關係。
我想說的是，我希望認識你／妳，也想被你／妳所認識。

即使只是在文字所創造出的紛圍之中，也許有一個小小的瞬間，理解那個讀與寫之間，連結出的某個關係。（寫與讀之間，我相信有一個神奇的、私密的、奇妙的連繫。）

話說回來，我想問你／妳，去過金門嗎？當「金門」這個訊息跳進腦袋裡，你想到的是什麼樣的「味道」呢，是帶著戰爭氣息的煙哨，或是只知道它是一座屬於臺灣的島嶼，只不過離對岸超級近的距離（金門離廈門只有10公里，離臺灣約可是有277 公里），金門啊，祂是臺灣唯一的花崗岩地形，在那裡種有小麥與高梁，還有很有名的牛肉乾與高樑酒。

我曾經對那邊，只有地名上的認識而已。

老實說，如果調查我想去的島嶼排名，金門應該離上榜還有一大段距離。

但就是這樣的我，因為各種因緣，這一年內去了三次，每一次都像是一次次被晃動那些內在的既定印象與想像，原來，我根本就沒有打開心，只是去跟島嶼相遇。

後來當地書店邀約我帶領一場金門的「野地走讀」，我頭痛了，這裡的自然大部分都是田野，一些綠意昂然的地方也基本上是廢棄或正在使用中的軍營，整座島最高的山脈是太武山，標高253公尺（小小的這樣）。

那幾天，我攤開地圖，去詢問島上的遊客中心，然後得到的一個個的困惑「這裡有你想要找的那種野地嗎？」那種人為干擾少少的，自然的植被已然漸漸穩定下來，擁有一種屬於島嶼本質的安定感的，那種地方。

我跑了人造植被的植物園，裡面的黃土地上植滿樹木，但底層的植被缺少溼潤的包覆，騎著機車鑽進各種人跡罕至的小道，只見木麻黃與荊棘的交織，在林間穿梭時，常過到鐵絲網或是荒草煙沒的舊營地。

最後，我跟一條小徑相遇了，2020年才被有心人再度走出來的一條小路徑，穿過舊營區之後，有一條小路，週圍包圍著至少十年未被過量干擾的平靜，路上沒有被人造的臺階所取代，是石頭、泥土與植物，爬著爬著，我進入到島嶼的中央山脈區域（太武山），這是一條由花崗岩堆疊的巨石陣，是用雙手去貼近岩石肌裡的觸摸。

隨著深入其中，心情越是振奮，這裡！還有未被人為大量影嚮的野地，走著岩石的路徑上，遠眺海平面，在山谷裡聽到水流的潺潺聲響，拉了繩索下切，鑽進茂密的灌叢後，竟然出現了一處小小的天然水潭，天啊，這裡真的是我以為的那座乾燥堅硬的島嶼嗎，在島嶼的心臟地帶，原來有著一池柔軟在其中，如此溼潤與溫柔。

超開心的，好像又打破了一些心中的以為，而是透過實際的經歷，去認識了一座島嶼。

於是我打了一篇文字，關於邀請人們走進這場走讀，先放掉一些心中已知的成見，從身體開始，去認識這裡。

走吧，我們去認識一座島嶼。
有的時候，會想要像這樣子，像介紹朋友一樣，跟人分享一處親近與私密的所在，輕盈的讓友誼如同草地上春天的發芽。

認識島嶼，用身心去建立「關係」。

一直覺得島嶼啊，是一個個獨立的個體，各有其特殊的調性。

海洋、山脈與森林累積出的故事。都是不斷沉積的土壤一般，堆疊出專屬的色彩。

我認識這座島嶼的路徑，是透過海水的浸潤、是走在木麻黃小徑裡的海風，是堅毅的花崗岩石塊堆疊出的蒼勁。

深愛自然的我，感受著這塊被人類使用的徹底的島嶼，突然有了一個念頭。
＃在金門成為金門以前祂是一座島嶼

好像說了等於沒說，但我突然很想去連結這座島嶼原本的自然而然，祂是如此的承接了其上所有歷史或人文的故事與發生，但在那之前，島嶼就是島嶼。

島嶼是由石頭、土壤、植物、溪流，還有森林所交織而成的。無論上面的政權、生活形式，所有的生命，包含人類都依賴著、依靠著，好像理所當然，自古以來一直存在的這塊海洋上的支撐，一座島嶼。

然後就在上個月（2／22、23），我帶領了一群來自各地也包含在地的夥伴，一起走了進去。

我們在廢棄的營區空地上，在野草地上打滾與遊戲，神奇的是周圍的檸檬桉落葉，在草地上帶來一絲香草般的氣息，玩著追逐彼此的獵殺遊戲，在一個拌倒之後，承接的是冬天裡乾枯但柔軟的植披，一起用敬祈的心跟山說話，請祂允許我們的進入時，一位來自香港的朋友流下了眼淚，他說 : 因為縮小了自己，好像感受到山的接納，而這份包覆，他好懷念也好感激，在旅程的最後他說：「我以前上山都是為了看大大的景色，現在發現原來是來看自己。」

在山中行走，如果願意將自己縮小，常常就等於允許，讓大大的自然流進我們的心。

一起爬上一顆包覆著大石頭的榕樹，就像過往五十多年前，一群附近鄉村裡的孩子們，如同猴群般在樹梢享受清風。

一起靠在大石頭的陰影，分享背包裡每個人不同的食物，因為分享讓好吃的程度大大的豐盛

一同鑽進一處天然形成的洞穴，躺在裡面享受完全被山體擁抱的寧靜，全然的黑與寂靜，一如回到母親的子宮裡，不同的是，這是大地母親的身體裡。

最精彩的還是一起下到島嶼裡的水源地，我會一直記得在地的朋友興奮不已的大叫出聲：「媽媽！！」（我笑了，她最興奮的時候，竟是大叫母親）然後持續的說，住在島嶼多年，但完全沒想像過原來家鄉還有這樣溫柔的溼潤，在山裡。

她們雙手染上溼潤赤紅的紅土時，滿足的神情令我覺得，就是這座島嶼希望透過我、透過這次山行，分享給他們的事情。

我們一起建立了關係，無論認不認識、熟不熟悉，都沒有關係。

從此時此刻的願意開始，就好，都好。

最後在夕陽時段，給予彼此一段不長不短的獨處時間，看著大家在偌大的花崗岩石塊上，或躺或擁抱著大地，或者只是靜靜地望向遠方，那份平靜的時間，令人無比珍惜。

最後透過自由書寫，我們寫下了一些文字，在當時我突然有一股內在的湧動，提筆快速的寫了下面的字句：

我想忘記祢的名字來記住，什麼是祢

這座島嶼告訴我，祂擁有屬於自己的歷史