◎ 口述∕魯文印理事長
◎ 撰寫∕林雯琪（《明道文藝》社長）
◎ 圖∕清境社區發展協會 提供
您聽過泰國北部有個茶房村嗎？地處偏遠的茶房村，離最近的清萊市區有一百公里，約莫從臺北到桃園來回一趟。全村六千多人，還不到臺灣最小鄉鎮人口的一半。他們，是後戰爭時期被遺忘的一群人，法律層面上的身分是泰國人，但在文化血緣上，他們有自己的白山黑水。
他們的祖先被歷史稱為「泰北孤軍」，異域的。
1949～1951，國共內戰末期，退入緬甸境內的國民政府軍約1500人，是「孤軍」的最早起源，走過一段難堪的輾轉曲折，他們以生命的堅毅在泰北形成了一個有著多數華人的地區，稱為「美斯樂」，也是柏楊先生筆下的「異域」。
當年，經歷同一段歷史，走不一樣路的一群人，也有他們的美斯樂。在臺灣。
一樣的1949，一樣的93師，他們沒有在泰北落地生根，陸續被接送來臺安置，在桃園、南投、高雄等地的榮民眷村安身立命。其中一小部份成了首批來到清境地區開墾的居民。清境的三個雲南村，博望、壽亭、定遠，就這樣從當年的71戶一路發展至今，目前此地雲南籍住民大約七百多人。
海拔2044公尺的博望新村位於整個清境地區的最高處，平常較無遊客進入，因而保存較完整的社區風貌，成了清境地區雲南滇緬文化的代表社區。據說，當年安排落戶在博望的，基本上是比較年輕、沒有小孩的，年紀比較大或是有帶家眷的則到海拔稍低的壽亭；主要是因為博望比較高比較冷。攜家帶眷，總是不易。
儘管被認為是一時的安置，條件嚴苛的山區，因著年紀與家的型態，有別。但，定居之後，安置必須自行轉換為安居，住民族群的差別也漸漸模糊了。「如今，清境的住民已經不全然是雲南籍了，還有一般農民，以及，與附近原住民通婚的、這幾十年來持續增加的閩客族群—— 我們稱之為合歡山新移民。至於當年的開墾先鋒們，隨著歲月的增長，也逐漸走出博望跟壽亭——定遠村就是民國六十幾年房舍改建時外移的，房子加大了，住地不足，因此將壽亭村一半的人分出來成立定遠村。」來訪者倘若一下子穿不過歷史的曲折，容易混淆。清境社區發展協會創會理事長魯文印先生耐心為我們仔細說明原委。
但這一解釋反倒牽扯出更多記憶裡身為過客卻必須胼手胝足的歲月。回首，遺落滿地的輕嘆……
「剛來時這裡既沒水也沒電，只有板屋，生活條件可想而知。但是每個人心頭都很篤定，政府怎麼說就怎麼做，甚至想，來這邊暫時休養生息以後再回去……」一路征戰的戰士們，甚麼風浪不曾經歷？撤退至此，浪還在心底，但生活更在浪頭上。所以，只能想著先住下來，先能生活再說。「那時候政府採取的措施就是農場安置，雖然配撥土地供居民開墾，但，就是暫時安置。這裡的土地一直到民國八十年左右才放領，之前都還是屬於國家的。」
動盪年代的生命韌性
先想辦法過日子再說。動盪的年代，生命會長出該有的韌性——落地，原沒打算生根；後來，在生活與現實中一次次妥協，終於認清根必須得往下扎了，才發現原先守著不放的家常，一下子從鄉思變成了相思，再變，生活已經在地成型了。於是，在地滇緬文化，成了特色。真正的難，難在歸屬。
當初來臺，靠的是聯合國的一個演習計畫——「國雷計畫」，說穿了就是難民的身分，所以，是「義胞」，不是軍人。義胞的身分有其歷史性，但，歷史不屬於當下，安置於此的人們，早期雖然接受聯合國的資助，但，主要的經濟來源還是開墾，為了討生活。
當初村子裡人這麼少，開墾又是吃力的活，恐怕讀者跟筆者都想知道：那些日子是怎麼熬過來的？
合力做、互相支援、採換工制，理事長很自信地說：「我們現在還是這樣做！像今天，陶家在種花，楊家、李家、潘家就去幫忙。這就是換工。」從生活來的考驗，自然會從生活中長出智慧。義胞的身分不能久恃，自立與互助是老天給的唯一出路。現任理事長李克之說，靠著這條自己掙來的出路，這裡的雲南鄉親從當年的兩百多人發展到現在的七百多人，都已經是第三代、第四代囉！
隔代， 會有隔代的議題。問他，此地是否也有年輕人口外移的問題，他的回答很妙：「現在你看到的幾乎都是年輕的啦！」說完指指自己及同桌的夥伴。筆者突然領悟，他們眼中的老人是第一代的墾荒者，老人在歷史的巨輪下無可選擇地選擇安置異鄉。他們，是落地生根的「年輕人」，因著時空發展的軌跡而落，在地記憶有限，擱在心底更深處的是火把節、長街宴等老人傳承的家鄉味，那樣的記憶更牢靠。
所以，在異鄉安身立命靠的是自立與互助。
聞訊前來的壽亭大姊（住在壽亭村的退休公務員）不想成為不速之客，趕緊說明來意，「這是社區的事情嘛！大家共襄盛舉比較好啦！我們自己人應該要多參與這些事兒。」我想，她說的是這場專訪，也是這裡一直以來的生活樣貌。
異鄉子弟的「返鄉」路
魯理事長是親身走過一出一進之路的雲南子弟，他書寫的《回鄉》一文透露著遊子複雜的心緒。「其實……清境曾經走過幾個產業的轉型！最早，在開墾出來的山坡地種高麗菜，那時，出去的人很多——國中畢業去私校念高職念補校、高中畢業去軍校、或是到工廠工作……。後來，農作轉型，草原以上開始種水果，草原以下因為氣候的問題還是種蔬菜，經濟條件因此開始轉變。但，那時候出去的雲南子弟還沒有回來。一直到民國八十年左右，開始種香水百合，這邊成為臺灣夏季香水百合的主要產區。大家慢慢都回來了。」
少年子弟江湖老！闖蕩的路未必不好走，但，作為“家鄉＂的清境，開始有更多可為與可期待——精緻農業成本高，利潤也高，因為有農會跟中興大學的輔導，技術持續精進。「主要的利多是產期可以分開，產銷管道正常，利潤相對好；這幾年我們就推在地農業、在地銷售，做觀光。觀光銷售最大的好處是交易所得全部留在農民手上！」
於是，90年代，出走的子弟慢慢回巢。90年代末期，921地震重擊南投，清境不在地震帶，又因為中橫崩塌，此地成了東西橫貫必經的新通道，觀光跟著興起。又是一次歷史巨輪下的變局，為在外謀生一直不易的雲南子弟打開震後回鄉的機會，一如合歡山新住民帶動清境民宿開發所帶來的契機。在這裡，遊子們再度歸巢，無關倦與怠。
看待這一切，應該有甚麼樣的在地角度？理事長的答案很單純「我覺得這是一個契機啊！也是時代演進的一個必然。這裡在地震前就有民宿了，但是不多；地震後……中橫斷了嘛！機會反而來了……」理事長說，這裡是高山旅遊CP值最高的一條公路，也是自行車朝聖之路，幾個民宿業者即時帶動社區居民組織觀光促進協會，一起熱推在地觀光產業，之後，清境成了臺灣震後比較早復甦的一個點。
於是，當初的遊客進來買土地蓋民宿；當初租土地種菜種水果的農民也開始轉作；帶動的便是當地的轉型。至於轉型對在地文化的衝擊，震後回鄉的理事長有他自己的生活哲學：「很多事情我們沒辦法超前規劃，只能說，遇到了再抓住機會來改變。」
落地生根， 一開始並不是大家的選擇， 如今， 年輕一代選擇回“鄉＂，除了發展條件變好、外面的競爭變嚴峻，之外呢？社區發展對年輕人回鄉有沒有甚麼特別的計畫？理事長坦承：沒有！
「從這邊長大出去的年輕人，有他相對的弱勢，就跟鄉下的小孩到都市一樣。現在家鄉有比較好的機會，年輕人自然就回來了，我也是這樣回來的。事實上，缺乏永續與奧援的社區發展計畫，很難預期。面對未來還是要靠個人發展。」他的意思是，年輕世代會給自己找出路，無論第幾代都一樣。理事會的幾位大哥大姊對這件事顯然異口同聲。「清境上班機會非常多，每一家民宿、餐廳都缺人。農業、花卉……也要人工，現在反而是大量缺工的時代。」
超過一甲子的背井離鄉，比生根更重要的是在地發展。談發展免不了又要牽扯歸屬問題。「土地放領之後就不歸退輔會管轄了，回歸榮服處也不對，榮服處只照顧榮民，我們屬於公所。」公所鞭長莫及，這種情況下，社區發展協會的重要性不言而喻。
「協會是民間且自發性的個人組織，社區的人本來就很少，參與推動的人有限，各忙各的。我們只能用比較閒的時間來做一些公共的事務。」就像魯媽媽作為雲南擺夷料理基地，私務中連帶著社區文化推展的任務。幾年下來，做得算是有聲有色的。「魯媽媽做到現在，稍有人氣，它教會遊客，要吃雲南菜就要到像這樣特定的地方來。第一我們是雲南人，第二我們在地，第三我們有歷史有文化，我們用食物來說故事、我們用在地優勢說故事！」是雲南人又是本地人，李克之理事長一語中的。
家鄉味裡拌著家的故事
魯媽媽用舌尖上的美味擄獲遊客的心，讓他們聽在地的故事、吃在地的東西、感受在地的文化。為此，每年十月底的「火把節」有看頭，吸引大批遊客，不對外開放的「長街宴」，尤其埋藏著深深的家鄉的味道，每一味都是故事。
理事長說，十月最後一個禮拜五的火把節是少數民族的過年。「好幾個少數民族都有火把節，在一年剛好結束的時候，慶豐收，是典型的節慶。」從社區節慶到特色文化觀光，是自然形成的。在理事長眼中，主要的精神跟內涵還是社區活動。
因此，用以凝聚社區共識的長街宴就不對外了。一年一度，參與者只有社區居民，用來凝聚各族的民族情緒。「雲南有二十五個少數民族，每個民族都有它的文化特色跟民族性，光是吃、服飾、語言就各不相同。」漢族，夷族，擺族，哈尼族……我們一直以為擺夷就等於雲南，其實不然——當初想推雲南文化，主事的夥伴們知道一開始一定得找一個大家比較熟悉的東西，幾番討論與爭辯之後，才決定以「擺夷」為代表。
異域，從來不只是一個話題
定案， 才會看清樣貌； 有了樣貌，就有了彼此。這下子當然有人有意見……「為了平衡，這幾年的「火把節」都依各個族群的圖騰做主體、做不同的主題。今年是佤族，去年是彝族。」清境「火把節」就這樣作出在地特色，甚至一度納入觀光局的觀光亮點。但是，一場節慶下來需要募款，等錢籌齊了，往往已經錯過了計畫提報的期限，成不了觀光亮點。所謂的缺乏奧援與永續，指的是這個……
事實上，以在地特色重現滇緬文化，困難重重的豈止是長街宴、火把節，火把節還有機會可以熱熱鬧鬧博眼球，有民族特色的舞蹈及音樂呢？更難。
據理事會的幾位耆老表示，有機會勉強在國小推展的只有葫蘆絲演奏及孔雀舞，靠的是嫁來此地的雲南媳婦，以及自行摸索的在地雲南人。
一樣是缺乏奧援，一樣有永續的議題，不可靠……看來，落地生根者的尋根之旅，還有漫長的路要走。
發稿前，也是中秋前夕，2020「龍岡米干節」火把饗宴在龍岡大操場舉行，源自雲南哈尼族習俗的「長街宴」是今年的文化亮點。根據當地媒體桃園電子報描述：米干節以獨特的飲食文化「跳菜舞」開場，象徵著對貴賓最高的尊重與祝福。因為有公部門支持，主辦單位可以豪氣地邀請來訪的各地遊客盡情享受滇緬美食，體驗獨特的異域慶典。
異域？ 這個本文不斷出現的字眼，真的只是一個字眼嗎？他鄉是我鄉的時代，何處不是異域呢！
