◎ 文／劉克襄
◎ 圖／劉克襄 提供
九月一日：
置身在這綠意盎滿的土地上，屈指算來也有足足的兩年了。這兩年的時光已充分將我生命的激盪歸於完全的平靜，可謂得到了十分的沉澱和澄清。
此段引言出自《田園之秋》「初秋篇」開頭。
1982年4月，「初秋篇」在高雄發行的《文學界》第二期刊出。大家赫然注意到，大武山下偏遠的潮州新埤鄉下，蟄居著一位缷下教職，半耕半農，年過半百的寫作者。
「初秋篇」以日記體形式，描繪南部鄉村的田園之美。作者典雅的中文造詣，生動的臺語運用，翔實地把農物栽作、地方風土和自然環境烘托。老莊思想的體悟，同時轉化為自己的淑世信念。隔年結集出版（1983）後，連著兩年又陸續出版「仲秋篇」、「晚秋篇」。三冊成體，文學界愈加稱許，多人視為臺灣自然寫作的經典。
但《田》書並非真實日記，而是以其個人在萬隆村的農耕生活做為基調，實踐某一文學創作的型式和內涵。此一寫作過程是否合於自然書寫強調的真實，又或者如何援引自然科學知識，對照現場的物種棲地，後來均遭到一些學者的質疑。作者面對自然演化的唯神辯證，還有以自我為中心的社會階級論述，加上懷古諷今，遠於史近於詩的農村藍圖，日後也引發不同觀點的討論。
兩造評述各有已見，難以短析。時隔一陣，從今日農業和自然環境的狀況，回頭再看，這部以80年代初農村為背景的作品，繼續遙映一些在地風物和農村狀態，值得我們繼續追探。
接下，我想從書裡引用兩則，帶有田野行旅氛圍的日記，或可跟此部作品，展開另一型式的有趣對話。但《田》書的日記內容亦虛亦實，因而在閱讀時還得避免誤解。
所幸作者的農務單純，主要以番薯為主。因而這兩則最早的日記，敘述的內容、地點和時間，當不致於誤差太遠。對照現今的地理環境，日記裡所描述的場景，當時確實有明確的栽種和買賣經驗。而作者的自然觀察，又或是其大隱於野的理念，不難於行文間覺察。
相隔約一星期的兩則日記，作者分別從家裡出發。往北，載運番薯到潮州販售。往南，走訪一處隱密的小村。
作者居家位於萬隆村裡面，1985年的地圖裡，北邊有萬隆製糖糖廠。蔗田路到處，另有五分車鐵道經過村子旁。
從日記描述的環境可知，萬隆附近仍以蔗田和沙礫地為主，適合番薯等雜糧栽種。當時村人多以此為生，作者亦然，而九月正是番薯塊莖成熟時。
九月四日：
日頭向晡時，已摘蒂的一半番薯，裝在麻布袋裏，共十六袋，疊在牛車上，套了牛，載往鎮上去賣給番薯商。若不是那些孩子們幫忙收攏成堆，單靠我一個人，怕要忙上一整天，直到日落之前，還未必能收攏好，不說摘蒂、裝袋、載運了。
一般番薯的栽種需要四個月左右，若是九月挖取，早在五月時可能即已插枝，或以壓條的方式栽種莖蔓。等番薯熟成，先得犁鋤繁茂的番薯藤莖和枝葉。藤葉拔除後，多數用來餵養牛羊等家畜。
接著，從一壟壟的鬆土，挖出成串的番薯，繼而摘蒂，稍作清污和取捨。外貌明顯凋萎，或因蟲咬過度臭香的，自是要淘汰。作者一早挖出的番薯，靠著孩童的幫忙，逐一收攏。接下時間，都忙碌於這一後續的整理工作。
番薯要長得肥美，通常栽種過的田地，隔年就會休耕，換到另一塊新地，以免土地過度利用。初秋篇一開頭，作者便提及，當地採用雜糧輪作，以土豆、芝麻、番麥和旱稻等替代。
這些雜糧最引人注意的，當為芝麻和旱稻。芝麻因耗工費時，早自諸多地方消失。略帶紅褐長米狀的旱稻，如今成為珍品，同樣難以尋獲。
作者把番薯裝入麻布袋，扛上牛車。再以赤牛負軛，運往潮州。牛車沿著碎石土路，穿過高過人頭的蔗田，經過遼闊的荒野。
如今走訪這些環境，泰半改為鳳梨田或整齊的造林地。牛車路則成為寬闊、筆直的縣道。運甘蔗的五分車鐵道遺跡，多在新開寮或海風寮。
牛車繼續前行，半途天色暗了，夜鷹在幽黯的天空梭巡，捕食蚊蚋等昆蟲。此鳥喜愛棲息於平野荒地，作者邂逅了，正好遙映當地的生態環境，同時展現他細膩的自然觀察能力。
登上崙仔頂小丘後，街市在望。若按80年代的地圖，接近街市之後，水稻栽作開始密集出現。作者在《田》書甚少描述水田，只提及旱稻，主因萬隆村缺少合宜灌溉的耕地。但村子西邊一公里之遙，此時已有較大面積的水田栽作。
牛車沿著屏77抵達潮州南門，可能需要兩個小時路程。昔時番薯街，大抵在建基路東端尾，戲曲故事館附近：
一進南門，便是番薯街；街路的另一面是一片空地。挑了一家熟店卸了貨，將牛車趕過空地來，給赤牛哥解了軛，拴在轅前，放了一總草；空地上有一個水栓，提了一桶水，放在赤牛哥嘴邊。走進店裏，店主人差不多快磅完了。總共兩千五百四十三斤，每斤行情一元半，共計三千八百一十四元五角。
70年代後，臺灣由於養豬企業化，加上玉米開放進口，番薯的需求量正在沒落。作者栽種收成的年代，正遭逢此一浪頭。那時的潮州南門還有此一番薯街，可見交易猶活絡，但賣出的價格已相當勉強。
近年來臺灣的番薯栽種，維持在一萬公頃上下，臺農57號為主角。瓜農以健康、天然和懷舊的品牌行銷。番薯搖身一變，成為養生食品，堂而皇之地進入超商。如今每臺斤批發價格，長年維持在三十元左右。作者那個年代栽種番薯，恐難以想像此等榮耀的場景。
作者讓赤牛休息時，放了一束總草，讓其食用。賣完番薯，收拾好麻布袋後，踱到夜市吃宵夜。經過街上店家，看到商品貨物光華奪目的陳列，不免有一番品評，直覺那是誘人犯罪的根源。但作者給自己很大的犒賞，吃了炒日月蟶，一碗碗粿，以及一碗公的鱣魚麵。回家前，又買了一斤紐橙。
在此他特別更正，一般人以臺語稱為柳丁的不妥，特別選用此新名。原來，它是臍橙一屬，副果在果皮上形成類似肚臍的疤痕，狀似紐扣，因而名之「紐橙」。可臺語中「丁」和「橙」同音，雙重解誤下，「紐橙」變成「柳丁」，一直沿用至今。作者執意正名，顯見其對生活物件，總有自己堅持的想法。
吃了一顆紐橙後，坐上牛車便睡著。一路筆直，遂任由識路的赤牛載回萬隆村。牛車一如當代電動車的自動導航，平安送返，這是何等暢快之事。
但那晚回家後，他還得趕夜工，繼續處理挖出的番薯。摘完另一半的番薯蒂，天都快亮了。緊接，再裝入麻布袋，復趕一趟牛車去磅稱。四分地的番薯，接連幾日都如此。反覆的番薯挖鋤和整理，過程之忙碌自可想像。
九月十日：
晨起，大霧迷濛；這樣的大霧原是到晚秋時節纔會出現的，那是冬來的先兆，竟提早了一兩個月，看樣子今年雨水要收得早，冬天會早些到。
秋冬時節，南部平原的清晨，常有遇到晨霧的情形。一大早，作者以日常生活常見的大霧，做為氣候變化的指標，預估著未來的時節。
連著幾日番薯收割、販售，同時整地後，終有農閒之空，他決定往南，一如平常的散步。
按當時的地理環境，往南愈加荒涼。他循沿山公路，走進一處遼闊的荒野。大面積的甜根子草盛開著花穗，白茫茫似雪，綺麗又壯觀。作者稱此為沙原，常有野生動物，如山免、烏龜、野豬之類。此地接近林邊溪，按昔時環境研判，應該是經常泛濫，人類難以屯墾的河岸。
在這處毫無人煙的開闊環境，他快樂地徜徉，視為天國之境。特別提及火烽（巒雲）和頃蔴（龍舌蘭）兩種代表性植物，到處可見。一路還看到不少山嶺柭生長其間，特別摘食。
依昔時環境研判，前兩種可能是仙人掌和瓊麻，山嶺柭則是山芭藥。現今走訪不管南岸或北岸，幾乎看不到這些植物。河岸多被銀合歡，或者農民栽種的芒果樹佔領。
此時，環頸雉現身了。華麗的雄鳥，讓他特別驚喜。他決定多待一會兒，看看有無其它意外的自然驚喜。
等待時，往南望去，對岸盡頭有一座村子。那兒叫糞箕湖，是座馬來族的三百年老村。兩百年前語言失傳，只會講閩南語。他決定前往那兒探看。
他渉過一條大溪，以及好幾條淺溪，再上岸時，周遭依舊是無人跡的荒野。接近糞箕湖時，夾雜農作的樹林陸續出現。
此溪即林邊溪，如今北岸多為農地和工廠，南岸規劃成整齊的造林地。兩岸皆無作者當年筆下的沙原，只剩寬廣的河床，尚存一些荒野的氛圍。
村莊不大，約有四、五十戶。正是炊煙裊裊的時候，女人們都在廚間裏忙著，男人們則多在廳間、樹下吸煙，小孩子們在戶外嬉耍。棕黑色的皮膚、深目，是他們的特色；操的是不變調的閩南話，他們的母語早失傳快兩百年了。他們一律姓潘，這一帶自蜈蜞嶺至大武山西麓有幾十個村莊，都同取用潘姓。
此段敘述類似陶淵明著名的「桃花源記」：「晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近；忽逢桃花林」，意外地走進一個和樂的化外世界。但此一隱密之地，後人再訪竟未尋獲。讀者不免懷疑當時是否真有此地點，或者只是陶淵明本身信念，以文字創造出來的應許之地。
作者走訪的卻是真實地點，同時點出當下平埔族小村生活的概略狀況。按過去的文獻史料，糞箕湖是馬卡道族的村子。此一系平埔族，實乃全島最大的未識別民族，僅屏東縣等地方政府承認。
它跟萬隆村一樣，都是砂礫為主的環境，僅適合番薯栽種，因而村人請作者吃的午餐，幾乎全是番薯簽和番薯葉。作者的出現，讓他們有點吃驚。此地少有外客到訪，原本以為是要來買牛的牛客，知道是隔一條溪的鄰居，爭相要請吃飯。
作者後來在一個主要拜訪的人家作客。其中一道為蔭豉鮪魚。鮪魚有很多種，沿山地區不會有新鮮的海貨，猜想是最便宜的，罐頭海底雞那種。村裡應該有養雞，故而吃到兩個煎蛋。其它是番薯簽飯和炒番薯葉，平時的主食。最後喝了一碗番薯泔。米飯或番薯煮的泔，相信現在許多人都忘記，但在80年代，當地質樸的鄉下還在食用。
現今拜訪糞箕湖，跟一般尋常南部小村類似。幾乎是一二樓住家，人口老化，但有國小、社區活動中心，二三家早點和柑仔店。還有箕湖太子宮，年度節慶時最為熱鬧。
作者走訪的最後結論，認定這些平埔族是善良誠實的農民，日出而作日入而息，不認識太多世界。他對人類的喜愛，有分等級。農民遠勝於城市人類，跟自然界的野生動物一樣，值得珍惜。尤其是平埔族「不會吵架，不會爭鬥」，沒有什智慧。但才智是淵藪，是罪惡，所以他們沒有痛苦，是快樂的民族。
作者如此單一的美化和認定，來自於他局部性的接觸，還有個人堅持的淑世信念和浪漫想像。
由糞箕湖再往東一公里，還有一較大的村落名為餉潭。《田》書裡也有提及，當地郵差一路送信，固定會抵達那兒。餉潭也是平埔族村子，更接近排灣族交界。再往東，便是文樂社、望嘉社。
這一排灣族居住的山區，作者稱為傀儡山。文獻記述，那裡生長著火燒柯（厚力），板材質地堅硬，適合當做農具、建築和車船之材。
雍正年間，糞箕湖被官方設為軍工寮廠，諸多客家人由此入山伐木和農耕拓墾。但此間森林缺乏北部樟腦的經濟利益，加上林邊溪容易泛濫，周遭地利貧瘠，不適合農業發展。拓墾人潮後來逐漸撤離。日治時代又恢復為平埔族居住的單純小村。
昔時平埔族被欺壓過程較為直線，此地的變遷有些不同。漢人進來屯墾，再撤離，平埔族得以喘息。作者接觸到此一小村，當如是理解。
他往南行，跟讀者分享一個美麗舊世界。但這裡並非虛構的環境，他有心目中的世外桃源，就在不遠的郊野，或許跟我們現今期待的里山，有著相近的想望。
從史實，我們看到一個不斷變遷的村子，經過許多滄桑，才有80年代作者遇到的情景。桃花源並非虛構，那美好確曾停留，在當下短暫做客的片刻。
只是一切，仍無所遁逃於天地間。作者的理想國，如晨霧到來，迅即消散。
