鉛灰色而靉靆的天，彷彿蟄伏在一片朦朧，恰若那桀驁不馴的、屬於城市的喋喋不休。無青石街道上的向晚，只有一顆冰心在早已宣告萬劫不復的玉壺中。畫廊中交雜的味道是羅紋宣和蟬衣宣交雜的味，它們都被曡在心底深處，可又像輕碰便壞的，古道、瘦馬。思緒尚且帶著些鬱律的愁，硃砂的色又令我別不開眼，阮籍的夜不能寐已無法說明我此刻的愁下眉頭，卻上心頭。
曾經，範仲立的《谿山行旅圖》躺在故宮那玻璃櫃裡，讓我有道路阻而且長之感，後來，吳鎮的《洞庭漁隱圖》使我提起蘭竹筆，在心頭上劃上了無數的枝頭薄而柳綿飛。
然而，此刻擺在眼前，正被解說員介紹的條幅，便能勾起我長長愁緒。
在那個瞬間，我以為我是執筆人，拿著蘭竹筆，先用墨線勾出了輪廓，宛若江水的線條在宣紙上渲開，中間的墨色是深邃的，而周圍的黟墨，卻淡了許多，好似那漸層的烏雲，也像我如今的心情。因課業而放棄丹青已有一年，偶爾路過畫廊，仍會無意識的踏入。如今的遺憾雖無當初如同孩童稚嫩的哭泣，卻仍有萬般不忍。心中舴艋舟忘了已經翻覆了幾回，如今有的，只剩下了曾經記得的一筆一觸，了然於胸。
猶記得這種山水畫最長使用的皴法，接著需用淡幹墨側筆而畫。這幅畫的作者我並不曉得，可是上面右側山巒疊障、左側鳥語花香卻是我最熟悉的畫法。披麻皴與雨点皴交織的，是峰巒的壯闊，雖現今我是無法再有時間提起畫筆，可是這幅畫上面的每一個筆觸，都好像是經歷過了風雨。使用鳞皴畫上了樹皮，每一筆劃雖是在紙上，卻好像也在我的心坎上劃上了一筆。
回憶在腦中潰堤，鳥、枝頭、山巒，在穹頂之下朝我揮手。猶記得國小時，我就像是所有的孩童一樣，被父母帶到故宮，說是陶冶性情。展示櫃前那一大排長龍，大家擠著看的，是張大千的畫作。那時我並不以為意，都說國小的孩子叛逆，心中自然也有萬般不願，且想要立刻離開展場，可是那魚貫而來的民眾卻勾起我的好奇心。
張大千傴僂的照片，以及簡介貼在米黃色的背景之下。而展示櫃裡的，僅僅只有一幅《廬山圖》。雖然紙已經透露出了歲月，可是上面的勾、皴、擦、染、點，每一個細節落入眼簾，都吸引著我。儘管是從小學美術，不知為何，山水的魅力於我而言，遠遠超過了油畫、水彩、素描。
第一次學習繪山水，我國小六年級，正值無耐心、在學校的霸王時期，我拿到人生第一隻國畫用筆。毛很長，已經忘了是用什麼做的，只記得比胎毛筆更硬許多，我甚至以為那是清掃桌面的掃把。
替我們上課的是畫廊的管理──一名耄耋老人──他的臉充滿歲月的痕跡，初次見面時，我以為他是打掃之人。他先教我們磨墨，接著介紹各種畫筆、宣紙，接下來，他拿出僅有河道的照片、運用約翰遜的話：「偉大的工作，並不是用力量而是用耐心去完成的。」他的聲音猶記在耳，他掌心的溫度彷彿就包覆在手上。在快要放棄畫山、畫水時，他的聲音就像是一顆顆砂礫，在心坎上最後迭成了汪洋。
一個鐘頭過去，無人畫完，幾個看見倒數時鐘僅剩五分鐘的同學存著僥倖的心理，在畫上點上無數的慌亂條紋，除了他們，剩餘的人撓撓頭，將畫至一半、甚至僅有輪廓的畫拿給老師，每個人的臉上都充滿了無奈與悲憤。
我憶起曾經在不知臨摹多少次的畫上勾上水波粼粼、畫過多數次的細水長流。生宣上是汗水與時間交織的網，使用淡墨在上頭鋪底，然後在時間的流逝下，以每分鐘三筆畫的速度畫上水波。若說水波是山嵐之中的一絲光明，或許，整幅畫就是山頭斜照的大片光輝。在我點錯時，冷不防心跳一快，整幅畫被點上了黯淡，這時有得提醒自己得有耐心，沒有解決不了的問題。
耐著性子，用心去體會，在最後的下款，不僅僅意味著一幅畫的完成，更是宣告自己的當之無愧。或許，完成的落款甚至是不甘的象徵，耄耋老人每一次的批評都快要使我窒息。
回憶在腦海戛然而止，步路襤褸的道路上沒有一絲容的驕狂，每次扶在案上作畫，都會去想起老人那間帶著紙的味道的畫廊，他驀然回首，而我仍在原處不停的試圖前進。時間的長廊行不完，可在長廊左右貼的，是記憶的山水。老人堅定不移對於山水的執著，雖不曾在記憶中留下太多的回憶，但是輕輕咀嚼回憶的味道，倒是出現了莫名的感傷。
不學畫已經一年，然而每次回首，都有種歷歷在目之感。或許是直到失去時才懂的，時光給予人最破碎的，是落寞。
王明琛
桃園市慈文國中畢業
