從前一直想做一個無心、無情的人，嘗試去忽略一草一木，又甚而是風的一起一落，畢竟只要關心了，那麼它的一生，都將與我相關，扯也扯不掉的緣分。然而誰知道，時光把我變成了一個我曾經痛恨的人——有心、有愛的人。這當然也相伴著痛苦，在無盡的選擇與不安之中，我成為了這樣一個人，實在難料，不過我喜歡。
思想起圖書館那棵樹，現今必然已是葳蕤一片，從前問她會不會熱，她說不，這綢的質料輕得很，像紗似的。和她結緣是2020年的夏日，那時的我近乎痛恨唸書，為了國中的第一次模擬考只得在裡邊死啃活啃，要吐出來了，咀嚼知識比啃骨頭還空虛，骨頭還是個實體，知識連個影都給的吝嗇。來了好幾天了，那天我第一次去看她，但我想她認得我，輕輕瞥過她一眼，我心裡便起了個念頭：這就是了！這就是了！我想我的眼睛總是準的，心靈相通這件事大抵就是在一剎那間的顫動，就這樣確定了，她鐵定懂我，深深的。從此我的秘密是她的，她的故事是我的，我們公平而無聲地當著摯友，我喜歡這樣的模式，比起說話，這樣能毫無顧忌道出的反倒比較多。
和樹當密友是一種什麼樣的感覺？大抵就是，安心地將自己交出去，永遠不怕被背叛。至少，她的心是實實在在的，那麼一點縫隙，只裝的下一個人，那麼恰巧，我鑽了進去。
最珍貴的那部分，是在很多樣的人事物澌澌地流過去後，她仍在原地。一年裡，榮枯被我看盡，她也不羞赧的，就是看過醜陋的那些，春天的花才更有被愛的價值，那是一個冬天後，凍出來的淺粉的淚。那是比人的羈絆更深的情感，因為她是永遠不變的，除非有一天圖書館給剷平了，否則她大抵要一直在那裡，彼此互相深愛，到文明塌陷，或我們彼此任一方提早離開。我對社會失望時，我便來訪，告訴她我心裡的所有話，她會聽。比起人，和樹相處還是簡單些。她始終是因為我是我，而深深愛著我。
圖書館簡直成了我的家，不去讀書，去走走也是歡愉的，別人不懂得，有些事偏偏不需要別人懂得。去年冬天，什麼都枯了，可恨的是那樣的冷，從不帶著雨，整個世界都乾癟的像蜷縮在窟裡的孩子，生機都給沉沉地壓制了，我有時甚至忘記草是怎麼長的。這樣的天氣說不上快樂，只剩風的呻吟，很悽切，或許風是飄蕩的遊子，回不了家，於是悲切的嘶叫。那樣的時節，偏偏萬事掛心頭，凍傷、皺裂，我再也吞不下任何，即使知識。下午帶著不安去見她，猛然一驚，她瞬間地衰老，孱弱的枝條開始隨風飄搖，我把對於未來的迷茫放進東北季風的郵筒，不知道她是否有氣力去讀。或許不讀也沒關係，我只是想要說出來而已，不渴望理解，只渴望聆聽。
天空太濃，好像什麼都再也不會有了，只是灰，天的再上頭也不過是灰。他的雙臂作勢要擁抱我，我將靈魂交給她，來自泥土深處的溫暖，溫柔地落在我身上。人類喜歡把自身的情感投射在植物身上，有何不可？往往植物展現出來的，比人性還要更真實一些。
這是那年冬天我們最深的一次交流，我們沒有什麼好失去，那麼也沒有什麼好保留。
或許小王子那句話說得對：「重要的東西，只用眼睛是看不見的。」那些散落在天與地的聲音，只用耳朵是聽不見的，像樹卑微的哭聲。一棵樹願意哭給你聽，代表這個生命對你，以及你對這個生命，已然建立了完全的信任，她願意扒開最後的偽裝，告訴你她最為脆弱的故事，她的樣子又和一開始時不同了，變得堅強了許多。某些痛苦的事情，必然要被鎖著，畢竟那是最不願意掏出來的記憶，但是當我們有勇氣說出來時，便是一種壯烈的放下，以後再一次回憶起，就能夠好好面對，就能夠好好接受。謝謝妳，我的朋友。我要把我的青春一起交給你，它有時會叛逆的竄動，但不要怕，它很快便會回復平靜，只要你一直在。
♦原作為40屆全球華文學生文學獎 國中散文組 第一名 作品
