站在海關的一頭揮別，是一如往常早已習慣的離別，我假借平靜來掩飾內心難免透露出的些許歡愉與如釋重負，機場外頭繪上難得未遭灰濛掩蓋的青天；點上不至於令人感到燠熱難耐的艷陽，似乎也暗示沒有父親在家的日子，心中往往是天晴。隨著引擎的巨響間歇地在頭頂呼嘯而過，機體漸升，引擎後方若隱若現的氣流漸長，我腦海中掛上了一抹天虹。
一年之中相見的日子屈指可數，我也不解究竟該為此感到悲哀抑或是慶幸，若平日便時常相處，我們父子倆的關係或許不會如此緊繃，甚至像個陌生人似的。每當他返抵家中空氣總像凝結在剎那，如同在極區潑出的水在毫秒內結成了冰柱，空氣成為巍峨高聳的冰牆，話題始終圍繞於考試升學、分數排名、讀書計畫……，諸如此類我早已厭倦與他人議論，甫入耳便令我嗤之以鼻、棄如敝屣的話題。當然我亦知曉他的本意僅是想與我交談，卻尋不得生活中擁有的交集，僅能各自在窘迫裡坐困愁城。
我往往覺得父親在我的人生歷程中是個似有若無的角色，父愛對於我而言是個從來不曾體會過的虛無飄渺之物，十多年來，我如同佇立於迷霧之中，望著前方朦朧的人影，定睛細看卻撲朔迷離。我始終猜想──大概是他的表達方式與我的認知有所差距吧？看著他人的父子關係如朋友般親密，我心底有些空洞，明瞭那是我不曾感受過的餘溫，且未來也不會感受到的絕望。成長過程是幅完整的拼圖遭沉重地摔落地面，僅存模糊不清的殘垣斷瓦與劫後不復的抽象畫作，殘破更趨於殘破，抽象的事物更趨於抽象，這是條踏上便斷了歸途的長路。
然而在那為數不多的相處時光裡，扣除了無意義的對話外，仍然存在著一次真正地「交流」──儘管那次我們倆在十七個鐘頭裡所說的話大抵不逾十句，感受卻比日常要來得更為真切。猶記得三年半前的孟夏，天空偶有髮絲般的卷雲拂過，南國的鳳凰木綻放，朝暾正美；太平洋正藍；南風正清。
長年於國外經商的父親難得返臺，母親正巧與親戚出國旅遊，家中僅剩父子二人。依稀記得在週五的傍晚，正要前往補習班前，他倚著右扇的大門抽著他當時所愛的COHIBA香菸，讓溫熱的煙霧在肺中瀰漫後，向天空長嘆出一道白煙。他冷不防地拋出了一句話語，像極了一支銀箭自黑洞飛奔而出，他說：「晚點下課後，半夜我們開夜車去老家臺南吃個宵夜，再到墾丁看日出。」
許久不曾在深夜的公路上奔馳，我特別喜愛深夜的公路，徜徉在黑暗的懷抱；流淌在點點明星的照耀；橫臥於夏夜溫柔的胸膛，那總是寧靜得如同一片溫柔的海洋，而我如同下在他身上的雨點，卻未曾泛起漣漪，僅有風聲、輪噪聲交錯著，而沒有任何一絲的言語，路旁護欄外的田埂間偶爾浮現幾盞昏黃路燈，指引著歸鄉的旅人。我總幻想在那光下存在著梵谷在《夜晚露天咖啡座》裡所描繪的咖啡廳，抑或有一女子在三線路旁等待著無緣的愛人，如同作詞家周添旺在《月夜愁》中所勾勒的情景。最終脫離了渾渾噩噩的幻想，目光回到了坐在一旁的父親，儀表板發出的光微微照亮他的面容，臉上的皺紋與眼窩線條明暗錯綜著，霎時只覺得他的模樣與數年前同樣開著夜車時相差甚遠，扣除了幾分意氣風發與炯炯有神；添上了幾分蒼老憔悴。
父親是個老菸腔，人生的第一根香菸已是距今卅七年前，印象中每當抽菸時他便會走到外頭，而我亦會迴避，然而我始終好奇他抽著菸時在想些什麼、臉上掛著哪一幅表情、雙眸注視著遠處的什麼，伴隨著白煙徐徐向上捲曲直至消散在一片虛無之中，隨著吞雲與吐霧的律動，那陣陣的煙似乎帶走了些什麼，留下了些什麼。
那天凌晨的臺南街頭，歷經了一番尋尋覓覓後，仍找不著從前那間心心念念的蝦仁飯。凌晨一點半，父親將車停在一晝夜營業的清粥小菜店家前，下車、低頭觀望了幾回菜色便搖頭嘆氣地復返。我們便像兩個陌生人偶然相遇在城市似的，他倚著左側的車門抽著來自古巴的香煙，時而仰頭；時而觀望四周；時而凝視對街公園裡的街燈與三三兩兩在夜半相約的情侶。映入我眼簾的是一幅我不曾見過的容貌──被現實生活折磨殆盡的中年男子，以靜默訴說生命中眾多沉重且不堪的記憶。我不忍直視他，亦從未親眼見過如此的他，我們依舊一言不發地倚靠著同一輛車，直到最終他仰頭將所有的白煙吐向空中，捻熄了手中的香菸、手中的過往。儘管他仍一語不發，然而我知曉那不單單是支香菸，他所抽的是濃烈的愁思；是這座曾一同生活過的城市；是支關乎於往昔與眷戀的菸。
甫踏入車內，一句話語劃破了寧靜，他用那多年遭菸與酒精沾染的嗓子說著：「去岡山看看那間深夜的蒸餃店吧！以前和你媽媽從墾丁渡完假要回臺南時都會去呢。」
一路向南不出半小時便到了岡山，我告訴他我累了而且不餓，於是他將車停在路旁，獨自走向對街的深夜食堂，在所有的住戶與店家皆熄了燈後，僅存這來者不拒的小餐館仍燈火通明地對所有前來之人敞開大門，宛若在深沉的大海上僅有一輪明月與漁船上的漁火遙遙相望，指引著有趨光性的魚，而我們倆亦如同那愚蠢的魚，甘願上鉤。
我選擇留在車上倒不是因為真的睏了，而是想仔細回味陌生的父親身影──他所散發出的無力與脆弱，恰巧與這南國在時間巨輪的碾壓下，發展停滯與人口外流的情形相互呼應，父親的歸鄉之路，遙遙無期，不勝唏噓。父親在店裡與老闆寒暄著，看他一下將手指向北方；一下又指向東方，想必他又是在和他人談論從前的見聞、曾在哪居住、現在搬到了哪、在哪經商……，諸如此類我早已可準確猜想的話題。最終不免俗地敬了老闆一支菸，兩個中年男子如同老友似的在小店門口吞雲吐霧，時而平靜落寞；時而談笑風生，然而在那笑中卻又蘊含著幾分嘆息，嘆息時光的推移如自波心發散向四周的漣漪；嘆息過往的種種不再。那天夜裡是我第一次感受到他的念舊與深情，他平日給予我的感受始終是個過於理性、實際、專注於前的形象，我曾經猜想，獨自一人在對岸奮鬥的他，夜深人靜時是否偶爾也會思念過往與母親一同上山下海的日子呢？是否亦會懷念家中三人齊聚的溫馨時光？
他與老闆道別後，捻熄了另一支關乎回憶的菸，再轉頭走向車後，便又是另一道仰頭長嘆，瞬間我深切體會為何他每次回臺，總是獨自一人在深夜裡喝著威士忌，特別是那瓶母親也曾喜愛的MACALLAN 18年的雪莉桶單一麥芽威士忌。他伴著無人能懂的孤寂，喝下。
凌晨三點半，沿著原先預計的路線繼續向南，我終究難敵睡意在沒有路燈的屏鵝公路上跌了一跤，滑進了睡眠的深潭。清晨五點半，回過神時已在空無一人的墾丁大街上，父親繼續往南繞將車開上了龍磐公園，停在一條道路的盡頭，周遭是闊大的曠野，前頭是一陡坡面向東側的太平洋。不出一刻鐘的時間太陽便離開了太平洋溫柔的懷抱；離開了海浪的婆娑，徐徐攀升。父親腰倚著車頭，雙手交叉於胸前，嘴上叼著菸盒裡的最後一支香菸，雙眸凝視著朝日沉默不語，我則無力地躺在椅背半斜的副駕駛座上，看著他的背影、看著日出，浮現在眼前的是幼時的自己，以及諸多一去不復返的過往。視線在火紅的朝暾與裊裊白煙的交錯覆蓋下漸趨模糊，我知曉那不是菸，而是那些沒有父愛的日子。
在那之後不知又沉睡了多久，驚醒時已在北返的路上，我凝視著外頭匆促掠過的風景與隔熱紙上的倒影，父親仍然沉默駛著車，始終未曾休息，在偌大的靜寂中我聆聽著彼此的心聲，那是唯一的一次感受到我們倆間不若陌生人，而是一對互相依靠的父子。
數日後的離別，我一如既往地在海關的一端揮別，眼前佇立著仍是相同的人，在相同的場景揮著同樣的一隻手，然而我卻感受到在那細微的撩動間有些許的不同：迷霧漸漸散去，遠處景物漸漸清晰，我瞅見在南國的艷陽下，那堵隔閡兩人的高聳冰牆，已溶蝕了一角，悄悄伸出了一絲光芒。
♦原作為37屆全球華文學生文學獎 高中散文組 第一名 作品
劉致瑋
國立彰化高級中學 二年級
