夜幕低垂，埋頭於書堆，唯一亮起的桌燈，在闇色昏黃下更顯孤寂。手上的筆不停歇，指針正指向夜的正中，調出冷灰鬱藍的色調。疲累的絲線纏住惺忪的燈光，照映書上潦草的字跡，為了即將到來的模擬考，試卷紙上一題題墨黑色的數字及文字，如同綣曲迴旋的星夜中，那一簇簇向天際竄燒的閻黑陰影，在墨藍山巒擾動，顯得那麼觸目，好似有什麼將要膨脹衝出似的。
「星星的距離有多遠?」
所謂的成功，是否已被定義為往上遞減的名次與遞增的分數？若用名次定位星等，我可能是最黯淡無光的，對成長的嚮往也漸漸瑟縮在分數堆疊的日子中。時間不斷前進，揣想著各種飛航的路徑，但卻陷入聖修伯里墜機的沙漠裡，在廣袤荒蕪的邊陲動彈不得。闇夜裡的流星劃過，我想自己可能是其中一顆，如一閃而逝的光，轉瞬即逝。
而筆尖溢出的黑色墨水，渲染到紙卷上，黝暗的墨漬，像飢渴的黑洞，連能穿越時空間的光，也將陷入其中、無法逃脫。拿起衛生紙想要擦拭，把所有窒息都抹去，也想把知識的困惑灰矇通通抹拭乾淨。自然課本上描述著伽利略在科學上的重要貢獻，能不能向他借一把探索真理的望遠鏡，告訴惶然的青春，知識如何按圖索驥、未來如何測量觀望……書桌前放著兒時的星座盤，積著一層薄薄的灰，圖面上用纖細的字體標記各個行星的名字，它們有自己的座標定位和運動定律，但在厚重課業裡搖擺不定的指北針，我的北極星在星座盤上的天空窗口，已悄悄消失在地平線下。
「星星有溫度嗎？」
一次參加天文營活動，在空氣冷冽的夜晚，手按觀星筆射出雷射綠光，點觸夜空中的星星，彷彿看到獵人帶著大犬、小犬，獵捕金牛，而雙子湊熱鬧的在旁觀看，生動的在夜空中上演屬於星座的故事。活動結束後，講師發給每位參與者二片星星餅乾，掂了掂躺在手心的焦糖色，貪戀這恬靜的溫暖，捨不得咬下。那晚的漫天星光勾起了對這片浩瀚夜穹的好奇心，偌大幽遠的星空隱藏著某種無形的東西，才使得它們看起來這麼深邃美麗。我想，每顆漂流的小行星上，都存在著一朵小王子的玫瑰花。
「星星都是像太陽一樣的恆星。」
夜漸漸降下寂靜的帷幕，入夜的桌燈尚未闔眼，靜謐中流瀉繁星點點的細碎耳語，黯黑中生輝的星，在未知的遠方熠熠閃爍。銀河光帶中的點點星子，也許只是星系裡微不足道的一粒塵埃，但它們無時無刻轉動，沒有疑惑、沒有徬徨，堅定屬於自已的航道。
起身，從床下塵封的紙箱中，撬開童年幽微的夢想，那是一架雙翼滑翔機，紅色機翼弧面漆著「FLY TO THE STAR」，在燈光下，映亮著灰白邊線，班駁但清晰。伸手托住微鏽的雙翼，並列著星座盤，剎那間，好像也確定那個心中一直追尋的熾亮。
想成為光，不是漂流在茫茫星海中的隕石，而是綻放光芒的恆星。 轉動星座盤，北極星漸漸升起，仰角二十五度，在遠方展開的地平線上，我看到指引的星光。啟動引擎緩緩騰空，信風來臨，穿過層層濛霧，再次在夜空中飛翔。
♦原作為42屆全球華文學生文學獎 國中散文組 第一名 鍾語蘅 作品♦
