小的時候，弟弟和爸爸媽媽住，我則是被交給奶奶撫養——因為奶奶比較喜歡我。爸媽是這樣告訴我的。
冬天的時候，奶奶會幫我梳頭，夏天則不會，因為她要回去看弟弟。奶奶會用細細的梳子梳我的頭，我的頭皮像秋天的街道，她是舉著耙子清理落葉堆的人，每一條劃痕都有收穫。耙完我的頭皮後，奶奶會把我的頭髮用力捏成一束，像一束學校草地上被連根拔起的枯草一樣。我會用表情告訴她，這樣很疼，但奶奶總是沒看見，接著用早餐店黃色的橡皮筋鎖住我，我覺得自己變成一個展示櫃上變形的三明治。
其實我知道，奶奶比較喜歡夏天，因為夏天她可以看得到弟弟。回去探望弟弟的時候，奶奶總是教我要讓著弟弟，我都說好——不是因為我是姊姊，而是因為，我是女生。
弟弟很喜歡玩具車，他有好多台不同的玩具車，他負責拉著我炫耀他的車子，我負責心不在焉地陪他。他還很喜歡狗，但是我沒有把小黑的事情告訴他。小黑是我養在奶奶家的一條狗，我幫他取名叫小黑，但其實他並不是黑色的，皮毛上總是沾滿灰色的泥塵，讓人看不清楚他真正的顏色，灰撲撲的像是鄉間小路上的石子。
和小黑在一起玩的時候，我也變成了灰色的石頭，他把塵土蹭到我身上，好像我們是某種親密的同類一樣，我把乾淨的衣服給他蹭，換到為數不多的快樂與親近。其實我並不喜歡狗，但是我喜歡小黑。他其實不是誰家養的，不屬於任何人，當然，看起來也沒有任何人想要擁有他。除了我以外。
我沒有把小黑的事情告訴弟弟，陪弟弟玩玩具車的時候，他把玩具車給搞丟了。
車子不見後，弟弟一直哭。我覺得這沒什麼，反正他哭得事情也不少了。但是他一哭起來，沒有大人會制止他，我起初也沒打算理會他，但是奶奶很急，爸爸媽媽很急，所以全家都要幫他找車子，我在旁邊偷懶，假裝有在找。一開始挺好的，但是大人們車子找了很久都找不到，我理所當然地被晾在了一旁。
而那天晚上，是我生日。
隔年奶奶又帶我回去看弟弟，她看弟弟，但是沒有其他人要看我。
接下来弟弟開始追着我跑，對我揮舞著木劍；我只好開始跑，風把我灌滿，我跌倒在路面上，倒伏像一隻死掉的青蛙。玩具車和弟弟一樣討厭，去年車子沒被找到我被罵了，說我沒有顧好；今年我跌破頭了，還是被罵。
奶奶罵完我之後帶我回去，我離開了那裡，然後家人說，下次再來。
才不要。我心裡說。
那一天回家後，我跑去找小黑，然而小黑沒有出現。所以我開始尋找他，像他嗅著我的味道那樣地尋找他。
天空慢慢變成漂亮的橘色，街燈一盞一盞亮起，像星星掉落下來一樣，也像小黑閃爍的眼睛。馬路變成一片工整的海洋，然後我聽到小黑的叫聲——我朝他的聲音跑過去，跑得如此用力，拖鞋裡頭混入了小砂礫，咬得我的腳發疼。
但我已經顧不得疼痛，我接近小黑時，他的聲音已經轉成一陣嗚咽——我看到小黑了，像一個破碎的玩偶。我覺得那裸露的白色像棉絮，不敢去想那個到底是什麼，他的血混在路面，在路燈下看得並不清楚。他的眼睛緊閉，頭上流血，像破爛的紅色火山，黏稠的液體沾上長長的睫毛。
我喊著他的名字，不敢抱他——小黑，我說。
我的眼淚像刀鋒，折射出旁邊的破酒瓶，刀尖一點一點插進路面。灰色的塵泥沾上我的手，我用力搓著，把泥土摳出指甲。我又叫了他的名字，不敢叫得太大聲，不知道是怕吵到他還是吵到我自己。我的眼淚滴到他的腹部，灰色的腹部，我還是沒有看清楚小黑的顏色。他現在很沉默，沉默的終於變成了石頭。
後來我跑回家找奶奶，想和奶奶說小黑的事。奶奶沒理我，她叫我不要鬧了，叫我下次對弟弟好一點。
我突然間又想起了小黑，沒人會為了他做些什麼。而我就要變得和小黑一樣了嗎？
丟失小黑的時候，彷彿我也被丟失了。終於變成一樣沉默的石頭。
♦原作為37屆全球華文學生文學獎 國中散文組 第一名 作品
羅菩兒
臺東縣立寶桑國民中學 九年級
