109明道文學獎得獎作品【貢錢】

我再次將視線飄往窗外隨風輕輕搖曳的樹枝，看向坐在鐵捲門下方台階的堂弟們。那看似認真地將一張張又糙又厚，上面畫著不明綠色符號的貢錢對折，接著將其一一擺放在鐵製大臉盆中，使那撮名為「延續」的小火不停繞著圓盆內緣的「貢錢山」綿延燃燒下去，不時還得忙碌空出手來為藏在雙腿間的遊戲畫面滑動幾下。

一切都為了延長，為了突破某種人造關卡，為它虛擬續命。

而我雙手輕捧《金剛經》，嘴上默念「薩摩那摩那薩莫那利」，耳中聽聞木魚與甩鈴聲，試圖從一片肅靜、壓抑與煩躁中譜出最和諧的曲調。

邊上坐著二伯母和小堂妹，前排由左至右依序為二伯、父親和大姑姑。大伯則是站在最前方，和念經的師父溝通著祭祀貢品與水果禁忌。阿嬤則坐在冰箱旁光線昏暗的一隅，獨自擦拭著早已刮痕滿滿的眼鏡。拿起一旁藍蓋白身的藥水，微微揚起下巴，往左眼球中央滴入藥水。

垂下眼簾，後腦杓跟著擺動了幾下，我歪著頭擺弄手指頭。
最後我還是控制不住點了下黑屏的螢幕。
十點二十分。
斜眼環顧了下四周，我再次閉上眼，腦中突然閃過零碎的畫面。
嗯，大家剛下課。有點想念學校啊。好想吃那間店的牛肉壽喜燒，好想和班上的你們聊天說話，好想聽那位歷史老師說的天馬行空。

●

我爸這邊的阿公是位藥劑師，個性有些固執，帶了點大男人主義。但是到了面對我們孫子這輩時，他的脾氣似乎是改了許多，對這群小孩的言行舉止總是特別容忍。記得小時候的我特別想成為歌星，時常手握著保鮮膜用盡後中間的白紙棍盡情高歌，那時他總笑得合不攏嘴，輕拍著我的頭，然後操著一口臺語腔調想方設法誇我。但不知從何開始，他不在老爺椅上看新聞了，而是整日躺在內室床上，除了吃飯我很少看到他。而他開懷的笑容也愈發減少，彷彿每扯開嘴角一次，身上的痛便加倍。

他到底還是沒能撐住。醫生宣布死亡時我正在課堂上，還是老師告知我才聯繫母親。電話那邊的環境有些嘈雜，可她還是要我上完課後回宿舍收拾好再回來。

回到阿公的藥房，外面已架起藍帳拉起淡黃帷幕，所有人臉上都沒有笑容，所以我很自然地被氣氛感染，隨著誦經聲默默啜泣。過後父親帶我到淡黃帷幕後方，輕撥開冰櫃上的白色毛巾，那張枯黃臉龐竟讓我感到有些陌生。

我甚至有些困惑自己是否看過這個人。
當我越是用力在腦中描繪他的形象，他越是如掌中沙般流逝而去，久久無法拼湊完整。就好比每次物理小考。平時極力背熟理解的原理到了考試時仍然套不上去，我只能傻愣愣盯著其中一個字看，看著看著反倒識不清它了。

我看不清它的各個部件，更看不懂它組合在一起所代表的意義。

腦中只剩下零星片段。
記得我曾喜歡坐在他的身旁。
爬上藥房櫃檯，晃著碰不著地的小短腿，面對著他那裝作氣憤卻仍抑不住揚起的嘴角而咯咯作笑。每當玻璃門上的風鈴響起，我便會從桌面跳下，飛快地躲在一箱箱塞滿空藥罐的牛皮紙箱旁。等到隔壁家那位一直咳嗽的阿伯離開時，那有些幽暗的角落儼然已成為我的「小藥房」。原來直立的牛皮紙箱早被我放倒，箱面上擺著寫滿外國字的白身藥罐，一本印有「藥劑師公會」的筆記本內頁已被各種歪七扭八的線條給占滿，而罪魁禍首的臉上還沾著一點黑漬。

我們也曾每逢除夕便在藥房頂樓拜天公拜祖先。
我最喜歡那種冷冷的天，厚實的內襯將我包裹在內，平時來的、不來的祇在那時齊聚一堂，沙發、板凳圍繞出的小空地總是小孩子的舞台。那時家家燈火通明，最後總以一盆燒金紙來揭開新的一年。

點點星火隨著白煙裊裊升空，究竟從何時開始變得模糊了？

「先點支香拜一拜阿公，然後就趕快上去洗澡了。」
「洗好後不要再看手機了，今天晚上早點睡，明天還要早起。」
母親的催促打斷了我的思緒。當腦袋瓜還昏沉不知所以然時，雙腳早已不自覺地攀上樓梯間了。

是夜，整條街上除了道上路燈和呼嘯而過的車輛，惟有一家廳堂仍燈火不熄。

一覺到天亮。
本應上課的隔天，我睡到八點多才緩緩起床洗臉刷牙。吃完不順口的素食早餐，接著又被推到香爐前誦經。我還是沒能反應過來現在的情況，我甚至不知道他是不是真的走了，一點實感也沒有。

就這樣，我渾渾噩噩地度過一天、兩天、三天、一週。

然而從某天開始，氣氛不再像頭幾天那般壓抑不堪。他們能從時事談到之前買的股，她們則從近況聊到孩子課業，若有似無地不斷比拼。堂弟們大吼奔跑著，而我坐在一旁繼續回覆朋友的訊息。她說她想我一定很難過吧，想當初親人過世時，她一整個哭得唏哩嘩啦，你肯定不好受啊等等。

就這樣日復一日，每天都重複著不變的早晨，素食便當，經本，素食便當，紙蓮花，素食便當，經本，入夜。唯一有流動的只有上弔的親戚朋友。

於是我開始加入了燒貢錢的行列，加入手機，加入一切外在誘惑。

我難過嗎？我開始有些疑惑儀式的意義，是我們在延燒著它，還是它在延續著我們的什麼。

●

母親輕拍我的肩膀，假寐中的我輕顫了一下，睜開迷濛的雙眼，耳邊仍徘徊著毫無起伏的曲調。我還是忍不住向她吐露我的疑問。但她祇是告訴我要懂得慎終追遠，阿嬤有自己的堅持，我們好好守本份。
一曲已畢。
我微張欲辯解的雙唇，心中有股氣鬱於一團，但最後還是祇得看著母親和伯母們起身，復而忙進忙出。默默坐回鋪上淡黃布帛的靠椅上，我看著手中的經本，嗅著若有若無的蘭花香，聽著虛無飄渺的音調。回頭看，鐵捲門旁那撮燃燒著貢錢的火花仍生生不息。人來人往間始終沒有人能夠發現，我那已經塞滿整座帳幕的疑惑。

後來因緣際會遇見了她。
她說儀式的存在本是為了安慰生者。
是為了填補空缺，轉移難過，告訴他們難過到這裡就好了。而所謂「死者為大」的本意也並非「過世之人最偉大」，因此不管他生前曾做過何事，一切一筆勾消。反而，這段話是指「死亡這件事是最值得敬重的」。倘若這是前人的智慧，我還是不懂難道現在這些情境就是他們想看到的嗎？是我的視野也太過狹隘以至於沒能及時看到所謂傷疤，還是這個空缺本就如地面上的坑疤，風一吹，沙一覆，凹凸便能夠輕易熨開。

●

「我要一盒小兒利薩爾。」

久未上油的及腰白門遂傳出咿呀聲，略顯虛弱而緩慢的腳步聲隨著黑色皮拖沙沙作響。當年玻璃門上的風鈴早已因生鏽而被取下，換成了紅外線自動感應的提示器，大聲且刺耳的叮咚聲由前檯傳到客廳，內室，二樓，三樓，頂樓，乃至於整棟樓。
輕輕推開木色紗門，經過鞋架玄關旁的等身鏡，他的臉龐依舊在。

「一百零五塊。」「啊——」隨之，一聲大呼伴著錢幣相互接觸的鏗鏘聲。老弟因為遊戲失敗脫口而出的髒話連篇，母親恨鐵不成鋼的說教口吻。再次交織。

「跟你說過多少次！不要再說這些話了！」
「啊——我又死了啦！」
「不要煩我！我正在打遊戲！」
「還不是死了。」
「 ……」
「怎麼可以這樣說話！」

是秋，一縷晚風蕭瑟地穿進兩片玻璃的縫隙間，掀起滿是塗鴉劃記的記事本，透入暖和的廳室，吹散模糊的爭執聲，拂熄那撮生生不已的火苗。隨風冉冉升空，須臾間眼前只剩下貢錢山綿延不絕的闇弱火光。