◎彙整／李加尉（《明道文藝》編輯）
◎圖片／吳建衡、毛奇 提供
「旅遊」向來是傳世文章的最佳主題之一，由古至今，無論何種時空下，自願或被迫，或工筆寫景，或借景抒情，文人雅士嘔心揮就如：《永州八記》、《徐霞客遊記》，乃至近代《文化苦旅》等經典著作。
這是文字作為主要紀錄工具的年代，以詩詞歌賦、散文長篇紀錄旅行見聞的年代。
在近些年，行腳旅遊類節目盛極一時，眾人規劃旅行即便不將周邊書籍奉為圭臬，也會參考一二。
直到更後來，網路社群出現，傳遞旅遊分享文的門檻降低，只要願意，鍵盤敲敲，人人都能化身美食家、都是最佳嚮導，甚至透過寫文帶來商機利益。
然而，除了追逐新興景點、食宿優惠、美照打卡外，在信手拈來便是大把的旅遊部落客、粉絲專頁中，往往窺見——得以細水長流、累積廣大追蹤閱讀流量的，多是悉心經營、各有見地，或像細數旅途累積的人生智慧，或反思島內種種鄉土環境發展，又或者觸角延伸國外，蹲點紀錄該地文化現實變遷等等。
透過不同面向的旅行書寫，我們看見閱讀世界的多重視角，不僅開了眼界，也刺激了想法。滾動滑鼠之餘，除了身為讀者跟隨美照吃喝玩樂，是否也曾起心動念，想成為茫茫網海的發聲者？
拽在手裡的地圖，是重整人生的藍圖——背包客藍白拖
知名旅遊作家藍白拖，畢業於機械學系，曾擔任機電產業銷售員。2012年為了替迷惘的生活尋找解答，成為背包客浪跡天涯。返臺後變身專職文字工作者，這是藍白拖始料未及。
足跡遍及世界的他，一開始也有過害怕、焦慮，漸漸習慣於背包客的不羈、說走就走的灑脫後，與兩性作家大A步入婚姻，擁有一個孩子的兩人婚後經常在背包魂與家庭牽絆中拉扯……一路轉折，都被藍白拖如實紀錄著。
藍白拖以旅人的身份訴說人生，像鄰家哥哥般平易近人的文字，是一種真摯的情感交流。與其說藍白拖寫的是遊記，不如說是人生藍圖一再校正的軌跡。他以過來人的角度，分享「面對打工度假；你會先認同？還是先質疑？」、「環遊世界後，樂觀的人會成為心靈導師，憂鬱的人會預約心理醫師」、「那些設計師旅人教我的兩件事」、「在一場大流浪裡，我們會不小心成為大人」、「勇敢是一種習慣，旅人要多點坦蕩與瀟灑」、「走出臺灣，才是真正看見臺灣的好」等等年輕生命的疑問，不過度美化，亦不流於教條，這就是藍白拖文章的魅力所在——沒有一定解答，卻讓讀者心有戚戚，並重新審視自己關於旅遊、關於人生的目標與目的。
藍白拖在文字當中「做自己」，也希望喜歡他的朋友「做自己」。
旅行沒有完美，收納所有好與不好的視角——人文紀實攝影師吳建衡
吳建衡畢業於臺北大學休閒運動與管理學系，2011年帶著電音三太子大跳臺客舞，從印度開始周遊列國，藉此行銷臺灣，不僅引發熱烈迴響，更獲得贊助完成《臺灣三太子出巡囉！熱血壯遊72國》一書及多部相關影片。現為專職人文紀實攝影師。
吳建衡認為，旅行讓他見識許多處於貧困地區的人們，轉變了他對人事物的價值觀，更特別感恩自己所擁有的幸福。
於是，在2014年結束三太子出巡計畫後，投身人文紀實攝影工作，並再度回到當初引燃夢想的起點——印度。
透過粉絲專頁細膩、詼諧的文字描述，搭配精彩照片，吳建衡帶領讀者一路從習俗、傳說到實地走訪，看見旅遊書上看不見的人文景緻（不見得全然正面美好）。例如：印度鼠廟、動物救援組織、窮人與動物的相依為命……。
鼠廟的淵源來自古老印度一個女戰神的故事，女戰神的孩子不慎在噴水池淹死，女戰神懇求主管生死的天神，希望讓孩子復生，天神在女戰神戰功彪炳和不得違背生死規則的情況下左右為難，只好想出一個折衷辦法——讓孩子以老鼠的形象活在世上。
印度最大的鼠廟在Bikaner，裡面最多同時存在約兩千五百隻老鼠，居民們深信，自己去世的家人都會以老鼠的形象來到這間廟宇，所以人們常常帶著食物以及牛奶，來供奉這些小老鼠。
另一個關於動物的街邊故事，是類似印度著名自傳小說《項塔蘭》所描述的場景。故事中，一對跳舞熊的馴獸師，因為違法擁有熊而被關進牢裡，馴獸師要求警察將他們與熊關在一起，否則擔心熊看不到主人會心情不好、食不下嚥。
印度其實有不少窮人帶著動物旅行賺取金錢，有小型的猴子，有大型的跳舞熊，甚至駱駝。二者的結合，是相互取暖的需求。窮人太多，動物也沒有良好的生存空間，窮人靠著動物賺錢，動物分杯羹能有人看顧、每餐溫飽，免於流浪。
此類事件，不勝枚舉。
而為了拍攝Holi彩色節全副武裝的吳建衡，對彩色節多種版本的故事來由也多所著墨。
彩色節就是臺灣前陣子流行的彩色路跑的靈感起源。故事之一是，印度最重要的神衹Krishna嬰兒時期曾被養母毒害，使得Krishna身體外表起了變化，全身皮膚呈現藍色。原以為奇異的外表註定孤老一生，殊不知鄰村美女Radha接受了Krishna的不同，兩人結為夫妻。村民為慶祝這段可歌可泣的愛情，就在兩人婚禮時灑下不同顏色的粉末，讓眾人分辨不出到底誰是什麼顏色。
但在彩色粉末代表祝福的美好意義下，吳建衡卻也親眼目睹襲胸犯使用粉末規避追捕的無奈。
吳建衡認為，「印度其實就是整個人類、世界的縮影。有窮有富有髒有美有生有死，……可以在一天的時間，在印度看個仔細。」
深夜女子公寓的料理習作——飲食旅行作家毛奇
在毛奇的文字裡，看見一種富含美學、隨性、舒服的生活態度。身為飲食作家，無論身在何處，總不免研究當地吃食，甚至親手烹調。從素材來源、料理方式、口感氣味，一一湧現於字裡行間，同讀者進行一場舌尖上的旅行。不僅賞得見美味，也賞得見對土地、人情的關懷。
2018年初，毛奇前往義大利北部一個以慢食運動聞名的小鎮Bra，進行為期一年的慢食學習，風靡全球的「從產地到餐桌」概念，就是出自於此。她這麼描述一群背景各異，來自四面八方的遊子，如何透過家鄉菜餚牽繫彼此情誼。
來自各方的同學皆是因為對食物的熱情而聚集此處，所以一起煮食或為彼此做飯再合理不過。第一個找到房子的義大利同學邀請我們去吃午餐。他從麵粉加水的步驟開始，做出像麵疙瘩的家鄉麵，雖然大概要花上半小時至一小時，他卻認為這算很「快」的、而且值得這麼做。
同樣早到的以色列同學帶來大把香料，調製以色列國民料理夏樹卡（shakshuka）——番茄香料燉雞蛋肉腸。隨著同學一個個找到房子，我們拜訪一間又一間廚房，為遠道而來的同學接風，端上親手製作的食物。我到此時才體會了同學在第一天聊天時提及他們文化中「分享及照顧」（sharing is caring）的意義——我們分享食物、互相照顧，準備一起度過接下來的學習生活。
義大利和以色列同學都說，他們有家庭一起吃飯的傳統。以色列大概是在周五晚，義大利是周日中午；而一個典型的「義大利阿嬤午餐」，是聚集全家在餐桌上，早晨上完教堂後，午後一兩點開始漫長的午餐。大夥兒會閒聊很多事，喝上不少葡萄酒，接著是爐上摩卡壺煮的濃咖啡，再配上小餅乾。稱讚食物，稱讚冬天的陽光，但也同時擔心體重管理和地球暖化。我們這些來自四面八方的人們，就這麼坐在一起耗上整個下午，把最好的時光留給在意的人。
由於重視食物傳遞的情份，毛奇對於食材之講究，往往穿街走巷，尋找最適當的美味，市場市集如數家珍。筆下歷歷，此起彼落的叫賣聲猶在耳際。
在義大利當地的小農市集裡，我不禁想起全臺最大的果菜批發市場，位在萬華跟板橋交界，也就是俗稱的「臺北一市」。
我愛這批發市場，除了其作為臺灣少數實行拍賣而非議價制度的批發市場，除能精準反映市場以及天候條件外，更因為它搜集了不少「怪兵器」——來自花東的特殊物產、契作的東南亞香料植物，更別說是當季肥滿的蔬果了。逛一趟批發市場，就了解了季節特產的意義。
這樣市場裡，最了解臺灣物產產區、特色、風味、生產組合及市場價格的人，可能不是小販也不是廚師，而是人數高達百人的拍賣員。相對於議價，拍賣是更能確保農產得到最好市場價格的方法，因此這些拍賣員對於物產在不同季節的樣貌、滋味、產地和生產者的細節，都能夠了然於胸。
比如蔬菜組的蘇組長，就仔細說明宜蘭蔥的特色。三星地方氣候濕潤且氣溫偏低，這邊長出來的蔥品質特別好，個頭也修長勻稱，即使價格比其他地方的蔥硬是高出一倍，還是十分受歡迎。冬天則不是秋葵最好的產季，雖有生長卻不夠好看，但仍有溫室業者種植細緻的小秋葵，因為日本料理非得使用細嫩如綠指的秋葵不可。
這些最了解臺灣風土滋味的守門員，站在市場以及農民中間，雙向傳達喜好，以其長期的物產經驗投入形塑臺灣口味的點滴。只可惜他們都在凌晨和黑夜工作，等到天破曉，正是他們下班的時刻，一般消費者也就難以識得這群神祕的滋味戰士了。
毛奇文章讀來有淋漓暢快之感，主因在於長期的親身走踏、觸摸、觀察、實作、品嚐，動用五感累積豐厚的資料背景，造就信手拈來的功力，好比大廚從容自在，無論大菜小食，談笑間快鍋快手，加油添醋，轉瞬間呈上道道藝術品等級的料理佳餚。一如下段談論烏魚米粉的篇章：
伴隨烏魚子產業，冬天的菜市場魚攤會有被刨去腹內之物的烏魚，名喚烏魚殼。人們講一事物為殼，通常形容的是裝飾包覆於外、內藏溏心的堅硬質地，一如成語買櫝還珠的木盒；失其卵或精囊、內臟的烏魚殼，生命讓人扯去，價格也賤，一尾碩大的兩斤烏魚殼，價格大概只要一百元上下，成為低廉的家常美味。
早起上市場，買一把壯碩的青蒜、米粉與油蔥，就能做成一鍋鮮美的烏魚米粉。還可稍微多道小手續：白日出門前先用米酒和兩茶匙鹽巴醃烏魚塊，晚上就能吃到軟嫩如豆腐的魚肉了。
料理烏魚米粉時，忽然發現家中庫存的「炊粉」並非「米粉」。現今食藥署規定含米量得超過一半才能稱作「調和米粉」，否則只能稱作「炊粉」或是「水粉」。事實上市售的純米粉並不多見，純米粉成品較易碎，口感也較細；一般消費者習慣的香Q口感通常來自其他種類的澱粉添加。家中的米粉米線顏色透明，看成分表，有馬鈴薯和小麥澱粉，就是沒有米。料理跟行事是一樣的，都有不能妥協的底線，只好趕快出門重新買過。用心備料的烏魚是當令美味，非要配上有米的米粉，才能說是正正經經的烏魚米粉。事實上，新竹人吃米粉更挑剔，當地小吃店或挑嘴的居民，會去市場或米粉廠買當天新鮮的濕米粉來料理，認為吃起來更有滋味。
題外話，新竹是臺灣烏魚子製作的最北界，同樣有烏魚養殖和捕撈。若懂得在這時到新竹吃烏魚米粉，享受食材產地到餐桌最短距離的精巧，有種內行人的趣味。
看似吃食走筆，卻有深淺人情流露其中。筆者在毛奇的粉絲專頁裡讀過這麼一段話：「甘美有層次，像是沒有一模一樣的喜悅。辣味也是。辣味是疼痛，這世界上的傷心難過乍看一樣難受，卻分成很多種遭遇，跟吃辣一樣。」飲食與人生，吃在嘴裡，咀嚼的，是人世百態的滋味。
旅行，一場名之為「我」的書寫；書寫，一場名之為我的「旅行」
旅行，是一種蘊於中而行於外的心靈活動。同個場景，不同動機、心情、氣候、時間，各有不同風采。除了拍照打卡，對著旅遊書按圖索驥，更應該是從「我」出發的心領神會。
旅行書寫，便是要寫出這番屬於「我」的深層意義。寫景之外，紀錄本身五感所及。
藍白拖的背包經驗轉化為面向現實拚搏的智慧；吳建衡的周遊列國，從歷史、傳統、環境、經濟多角度展現人道關懷；毛奇以「食」會友，勾勒自成一格的飲食地圖。
是內在觀點、知識的消化再造，也是物我之間的誠摯交流。
下次背起行囊，試著備妥「我」之眼，來場名之為「我」的旅行書寫吧！
