◎陳明群
接到明道文藝的邀稿,要幫自己的新書寫推薦文,老王賣瓜,竟大聲吹擂自賣自誇,真令人羞赧不已。但想想這是個自媒體的時代,有太多聲音影像透過網路在大大小小的螢幕上不斷的放送著,一個作者要吸引閱讀者眼球的注意,還真得費盡九牛二虎之力,才能有一點點的成效。
在數位3C時代,書籍出版愈來愈小眾,文學的版圖更是愈縮愈小,教人幾乎忘了它的存在,忘了文字的溫暖和感動。《那一片湛藍絕望的海》試圖讓人重溫曾有的感動,讓美好的故事透過文字再度來到讀者面前,沉浸在書籍的字句纏繞裡,沉浸在人物百轉千折的情思中。
這本書是我在2006年剛擔任實習老師時動筆,原本是為了九歌出版社舉辦的新人小說培植計畫,寫了三萬字初稿和大綱,投稿後便石沉大海的作品。但想說已開了頭,就把它給好好完成,可是接著我的人生便迎來高速運轉,工作、結婚、碩論、生子……,每天的生活被大大小小的事務填滿,幾乎沒有空閒的時間好好創作,就這樣斷斷續續寫了16年才寫了六萬多字。後來在2022年由於《原子習慣》的激勵,我決定重啟我的寫作志業,每天寫一首新詩,或長或短;每天一小段小說,或短或長。一天一天慢慢書寫,一月一月緩緩筆耕,看似每天進展不多,但累積下來卻足以令人心驚。在2023年的二月底,十三萬字的小說竟然完成了。
小說是以我當年就讀政治大學時,參加長廊詩社的往事為題材,由兩條主線交織而成,一條是主角加入長廊詩社,藉由各項活動逐步進入詩的世界;一條是主角和神祕又美麗的社長子綾的愛情故事。隨著主角一步步的進入詩的世界,也一步步深入子綾的內心世界。這是一本「私小說」,也是一本「詩小說」。「私小說」是指故事一部分是我昔日真實發生的事,為我私人的故事;「詩小說」則指小說中充滿了許多和劇情相關的新詩,讀著小說也就是在讀著一首首的詩歌,甚至整本小說給人的印象就像是一首詩,美麗又感傷。
由於小說的寫作橫跨了17年,故事的設定和最初已有了很大的異變,甚至在寫作的過程中,書中的角色隨著面目個性愈來愈清晰,他/她會自己推翻原本設定的劇情走向,強烈的要求我更改後續的劇情,直到他/她滿意才罷休。前後期寫作的口吻和風格也有些不同,所以我在初稿完成後,又從頭修改了兩遍。小說的故事雖然大部分是虛構的,但其中的情感卻是真實的。在重新閱讀修改的過程,好幾次我讀著讀著便淚流滿面。我想好的文學作品,必須具備感動人心的本領,若作者連自己都無法感動,如何去感動讀者。我不知《那一片湛藍絕望的海》能不能稱得上是好的文學作品,但最起碼在閱讀時,隨著故事的發展,逐漸深入主角們的內心時,我竟多次悲傷得不能自已。
小說完成後,在找出版社的同時,我一併整理了我的新詩創作,2022年五月之前,共創作了150多首新詩,而在2022年五月之後,在每日一詩的習慣下,快速累積了500多首。配合小說的主題,我挑出了75首詩歌(其中有10首已收錄在小說中),輯為一集,希冀能和小說一同出版。這本詩集共分為五輯,大抵是我大學和當兵時期的作品,編排方式依照小說故事的發展,以現代詩的方式,呈現出主角對一段愛情的起落心緒,對照小說的故事,可更深入書中人物的內心世界。
東方的傳統戲曲或是西方的音樂劇,都會利用歌唱的方式傳達劇中人物的心聲,《那一片湛藍絕望的海》小說集和詩集的關係亦如此。以小說的方式說故事,以現代詩的體裁道心情。將主角幽微的情思,百轉千折的愛戀憂傷,用一首一首的詩歌,堆疊出情感的深邃與厚實。回顧年輕時的舊作,當然不免汗顏,以現在的我來看二十多年前自己的作品,即使許多詩句的創意是靈動的,但整體而言卻十分的青澀,幾乎都是未臻成熟的詩句。此次出版,又費了一番力氣把這些舊作重新調整敘寫,在保留當年的創作意圖下,將詩作更形圓滿成熟。
《那一片湛藍絕望的海》詩集是一本徹頭徹尾的情詩集,是一冊最繾綣的「戀人絮語」。搭配同名小說集,以一首首深情的詩歌,呈現初見愛情的暈眩、追求的痴迷、熱戀的甜美,以及最後失去戀人時的哀傷。
小說和詩集同時出版,封面設計請插畫家果粒喵,將書中最重要的兩個場景連成一體,月光下的粉鳥林海灣,三指岩靜靜的聳立在海面上,粼粼的波光,隨著潮水一波波閃爍繽紛,更深的海水則連接到塞班島的GROTTO藍洞,天光從岩洞的空隙灑下,猶如天啟般的聖光,落在深海底的潛水員上。兩本書的封面可拼接為一幅完整的圖,雲影連著星光、海潮連著深邃大洋,甚至兩本書的背面和背面,背面和正面亦可相接,形成一幅永不止息的連環圖,這可說是出版界首見的巧思。尤其果粒喵的以迷離細膩的水彩畫風,將光影與色彩的追逐變幻,詩意的呈現出來,正如書籤上的詩句:
那一片湛藍絕望的海
潮水一波波襲來
襲來時光最迷人的喃喃自語
猶如詩的光影
時光如潮水一般,一波波的襲來,而過去歲月的記憶則在耳邊呢喃,猶如詩的光影,帶人重溫曾經炙熱的心情。
書籍出版後,就有了它自己的生命,它們將展開另一段魔幻的旅程。原以為這兩本書只是中年的自己,對年少時的作家夢一個交代,沒料到它們卻真確的讓許多讀者感到震動。從十幾歲的國中、高中學生,到退休後六七十歲的長者,都來分享他們閱讀後所感受到的美好,甚至有人迫不及待的找我簽名,說他讀完這本書後,對這個刻骨銘心甚至是魔幻的故事愛不釋手,進而開始「提起筆寫下屬於自己的詩,寫下自己的心情」。
九把刀說:「他希望這個世界因為有他,而有了一點小小的不同。」這個願望其實很小,他只求一點小小的不同,但又很大,這世界熙來攘往,竟能因為他,而有所不同。個人的力量對比這龐大無朋的世界,猶如蚍蜉撼樹。而我不求能寫出多麼偉大的作品,只求,能寫出讓人看了後可以心有所感,可以感受到愛的溫暖,感受到美的震動,感受到活著的美好。
鹿橋的《未央歌》是我很喜歡的一本小說,許多朋友在讀過我的小說後,常將兩本書比擬,說它是屬於我的《未央歌》。《未央歌》寫的是對日抗戰時期西南聯大一群大學生的故事;《那一片湛藍絕望的海》寫的是八○年代政治大學長廊詩社的故事。二部小說同樣洋溢青春的美好純真、鋪寫友誼的坦率真摯、充斥愛情的熱烈跌宕。若《未央歌》是一曲永誌難忘的〈玫瑰三願〉,《那一片湛藍絕望的海》則是一片幽深奧廣的海洋。
黃舒駿在同名歌曲〈未央歌〉中唱道:「你知道你在尋找你的藺燕梅,你知道你在尋找你的童孝賢,你知道你在尋找一種永遠。」或許每一個人的心中都有一曲未央歌,播放著大學歲月的美好記憶,每一個人的心中都有一片湛藍絕望的海,深藏著一段追不回的歲月,深藏著一段無處訴說的遺憾,深藏著一個深愛卻錯過的人。
如果你的心中藏著一首未完的歌,藏著一片湛藍的海,誠摯的推薦你打開書的扉頁,讓故事再度流轉。
