◎ 文／劉克襄
◎ 圖／劉克襄 提供
終於要回六龜山區了。
1987年3月，畫家何華仁應六龜林試所金恆鑣所長邀請，前往扇平森林園區旅居。我們長時在北臺灣田野踏查的日子，暫告一段落。
他在那兒陸陸續續待了近一年，進行自然觀察和生態繪圖。這一時期的山林養成，讓他迅速蛻變，終而成為當代傑出的鳥類藝術工作者。在扇平半年後，他回臺北人間副刊探舊。日後，遂有一趟我前往六龜，看他如何在當地自然觀察的旅行。
華仁離逝已三年，回顧他的鳥類版畫，扇平的日子有著無可取代的位置。如今每次經過六龜，不免朝東，遙望此一龐然的山區，緬懷昔時他在此的孤寂時光。扇平雖近，一般人不容易前往，好像都得申請。遑論更裡面的山上，還有一南鳳山苗圃，大概只有他和林業工作人員才能深入。
88風災後，南鳳山苗圃面目全非，人跡罕至。但當年他看到不少稀有鳥種的山巒，我們還是念念不忘。兩位友人，生態畫家陳一銘和猛禽專家張宏銘，還是想去探看這處近乎半世紀前，他定觀的所在。
我們從臺北出發，四小時後抵達六龜。街上購買食物後，再深入扇平。車子沿三合溪，駛進中海拔的蓊鬱森林，遠遠可望及森上瀑布。豐沛而銀白的水流，從對面高大的山巒沖刷下來，帶出荒莽的原始氣息。
旋而，對岸的翠綠山腹，露出一白色小聚落。有根巨大如煙囟的建築，從中挺立，應該是氣象測候站。那兒即扇平森林園區，頓時過往的自然志探查，再度湧上心頭。
扇平背後有一座高大的御油山，過去便叫南鳳山。著名的六龜警備線，大抵循此稜線修築。主要是為了保護六龜、美濃一帶客家人入山開採樟腦，避免與原住民衝突。
通過入山檢查哨，有條明顯岔路，繼續直行即扇平，左邊深入更為狹小的林徑，通往鳳岡山苗圃。過去從扇平通往南鳳山的林道，早已損毀。只有鳳岡山這邊，還可繞抵。林道崎嶇又蜿蜒，還好我們的車是高底盤四輪傳動車，在狹小的土路，猶能從容面對。
午後，例行性的豪雨準時到來，前進有點緩慢而艱辛。雨勢漸歇時，有一二山羊和山羌掠過林道。顛簸了五十分鐘，抵達鳳岡山苗圃。晚上便在那兒下榻，隔早再前往南鳳山。
在苗圃撿拾薪柴時，順便走逛了一下。上下臺地，有兩間大型水泥房。最大一間為工作站，屋裡有瓦斯和山泉水。住宿空間簡單，備有睡墊等，提供林班工作人員打地舖，但暫時無電。平常無人居住時，難免有些哺乳類侵入，留下些許排遺。
日治時代，鳳岡山苗圃即成立，苗圃整齊地劃分為梯田，中間走道是鋪設良好的頁岩石階。
工作站旁有些愛玉，可能是溢出的，屋後還有好些實驗性質的山葵。說不定是當年，日人在此留下的種苗。眼前廣植臺灣杉為主的森林，只有白耳畫眉的叫聲，其它林鳥頗零星。
離天色暗黑還有段時間，我們舖好床墊，準備麵食等晚餐。夜黑了，走進林道探看，螢火蟲閃著光，斷續地倏忽而過。一條美麗的白梅花蛇，遊移著鮮亮的黑白身軀。最後躲在石壁的水管小洞，吐著蛇信。
黑夜的黝暗繼續深沉著，山谷的靜寂愈發厚重。過不久，黃嘴角鴞在遙遠的對山呼叫，微弱，但紮實地傳來。更遠一點，白面鼯鼠在某一樹稍，發出細微的嗞聲，一樣清楚感受。
天空如一塊黑色大布幕，天蠍星、銀河和夏日大三角，像魔術表演般現身了。璀璨的天空，預示著明日的好天氣。夜深後，三人在院埕裡升起一盆營火。細材慢火，長聊晚近自然觀察的心得。
陳一銘也是林試所職員，再過半年便要退休。明天他準備到南鳳山苗圃擺置監測器，追探是否有黑熊棲息。如今自然保育有成，黑熊在扇平周遭山區，活動頗頻繁，他期待自己有好運氣。
張宏銘專門觀察猛家禽。華仁臨終時，多虧他照料，爬梳其鳥類生態藝術的想法。一位生態畫家的信念和心志，得以在晚近被大家緬懷。此回能夠前往南鳳山，主要由他促成。
隔天一早，我們的車沿狹小林道，緩緩翻過御油山鞍部。此一鞍部地形開闊而平坦，警備線和林道在此交錯。緊接，林道之字形下切，抵一處大分岔點，告示牌好幾座。其中一張路牌標示，前往御油山山頂和森山氣象站。
登山地圖上，御油山有二，常被混淆。從這裡上去，花些力氣，可以抵達最高點(1722m)御油山主峰。由此再往南，還有一御油山基準峰(1476m)，座落於六龜警備線上。沿此線，可抵森山氣象站，以及池鯉鮒駐在所舊址。
此一岔路連立著好幾座告示牌，都設於1999年左右，早已沾滿塵苔。牌子上說明了25年前和15年前，臺灣杉大量栽種和疏伐，對此地土壤的影響。同時，還有研究者的名字，諸如潘富俊、沈勇強、洪富文和張東柱等。這些一輩子投身山林工作的前輩，大概沒幾人識得。陳一銘可是如數家珍。
眼前的臺灣杉，幾乎是80年代大量伐木後的育種。半甲子過去，每一棵都從小苗長大，快速達到三四十公尺，如今蓊鬱成一片森林。我跟華仁前來時，它們還未出現，眼前只是砍伐後的疏林。
臺灣杉雖是在地種，但此片面向東南的緩坡，早先合該是樟樹和殼斗科的環境，如今原生樹種退到陡峭的山谷。緩坡變成造林區，一塊塊如帶狀的田地，遍布周遭。經過林道時隱隱感覺，臺灣杉過於密集。來年若要談造林保育，勢必得有良好的疏伐政策，方能產生較好的森林營運和管理。
一塊較新的告示牌簡單提及，這塊林地還有不少臺灣山茶野放。山茶如今是六龜山林的重要產業，官方和民間都花了不少心思。前陣子，拜訪六龜北邊的新發社區。一間專門販售山茶的展示館，別緻地座落於馬路邊，顯示此一產業已有一定規模。
如今野生臺灣山茶一包20克，可賣八百元。製作烘培精良的，還有價格上萬的行情。山茶看來遠比蓮霧還有願景，專書和論述也不斷出現。過去六龜以林業孕育了小鎮山城的活絡，山茶可能是未來的另一個機會。
停妥車後，我們循著殘破的鳳岡林道往左下探索。經過第一處崩塌地，一百八十度開闊的山崖，展現無比清澈、綺麗又壯觀的大景。南北大武山，以及大母母山等，還有鬼湖陳一銘興奮地想像著，未來能畫出此一宏偉的山景。天空有隻熊鷹，在山谷上方翱翔。我不免想起華仁最早的一張熊鷹版畫，同樣以眼前的山頭為背景。熊鷹佇立在一棵大樹上，凝望著遠方。兩位畫家若能遙相呼應，想必是最美的際遇。
長年在林地工作，他對野生動物的習性自是嫻熟。過了第一處崩塌地，茅草原有野豬臥床。這種裸露地，對牠們即可舒適地休歇，還能遠眺周遭環境。
附近還有水鹿糞便，大約一公分圓球型，研判是公的。如果是長形，應該是母鹿。水鹿喜歡吃赤楊，附近的赤楊幼苗和柃木都被啃咬，長得像園藝植物般造型。另外，一路還有短葉冷水麻，水鹿也會青睞。牠們覓食時，通常是從斜坡往下切。由稜線下到山谷吃草喝水。此類小徑，附近多而明顯，循線而攀爬，當可上切到稜線。
之字形林道下切，約莫一個半小時，我們跌撞的抵達了南鳳山苗圃。88風災時，苗圃崩塌大半。最上頭的工作站，水泥房子雖保住，但也受損成危屋，如今處於廢墟狀態，雜草林立。屋前的石階一樣震毀不少，無法走到下層臺地。
沿著山坡困難地往下，附近明顯有日治時代殘留的駁崁，以及長長的頁岩石階，被雜草覆蓋。我們試著以一張四十多年前的照片，尋找昔時「南鳳山苗圃」的水泥牌，旁有海拔1360公尺的石柱。雖未發現，但在尋找過程裡，依著昨天對鳳岡山環境的認知，慢慢把昔時南鳳山苗圃的地景掌握清楚。
工作站有石階通往左邊的苗圃。苗圃以非字型往下，中間為頁岩石階，兩邊為各種樹林園區。如今仍有
樹苗散落，以及大量廢棄的澆灌之水泥管。最下方應該即「南鳳山苗圃」水泥牌佇立處，但在風災時崩毀。
咬人貓到處生長，我被蟞到多回，不得不迂迴繞路。回到工作站休息時，從草叢裡，找到被泥土半埋的硬紙板告示牌。清理後看到，「南鳳山工作站」的字樣，更加確定這兒就是。
我也逐漸想起，一個山上生活的場景。昔時右邊一坪大的柴油發電機房，引擎發動時聲音吵雜，因而位置離工作站有點距離，跟廁所並立。我和華仁上山時，特別帶了一瓶柴油來此裝添，晚上才有燈光。華仁在此深居時，除了我去探看，未幾，鳥類專家曹美華為了貓頭鷹的繫放，也跟二三鳥友前來拜訪。
我們備有另一張舊照，大概也是那時，他們跟華仁在此房舍過夜煮麵的情景。當下對照屋內場景，諸如廚房的白色磁磚、門窗完全相似。由此愈發證明，此地便是工作站。
昔時的報告顯示，鳳岡山和南鳳山等苗圃，都是六龜京都帝大演習林的重要育苗場，因而此地早年即有林班工人長時居住。
在工作站待了一個半小時，按原路回去，陡上兩百公尺。因為不必找路，很快回到停車處。駛回六龜前，順便去扇平工作站探看。除了回顧華仁當年可能下榻的房舍，特別參觀日治時代的老建築五木齋。
五木齋係1947年中國林業大師前侯過來訪，遊扇平時的贈名。檜木和烏心石等珍貴木材的外貌如今依舊，甚有歷史價值。昔時深山裡有此一林業房舍，顯見此地林業想必有一不小的建制和規模。侯過曾留學日本，深知日本的造林和伐木營運方式，可惜未見他有任何意見陳述，倒是寫了些詠嘆的詩詞。
百年來，六龜一帶自然生物多樣，吸引不少博物學者前來踏查。華仁的旅居，我更是銘記於心。那年探訪後，還撰寫一文，描述此趟來去的心得，因而對六龜有著奇妙的熟悉。
「你還好嗎？」
望著五木齋，想到友人不再，我也滿懷詩意的惆悵，但最後，心頭只浮昇這句話。
