◎ 撰文、照片∕劉克襄
即將離開蘭嶼時，夏曼．藍波安騎車來民宿找我，手上拎了幾尾飛魚乾。還有王桂清送地瓜和芋頭。這是他們唯一能給我的，卻是最誠摰的手信了。
平常在島上部落走逛，難免看到剝開的飛魚，一尾尾掛在木架上曝曬。蔚藍的天空，映照著略帶透明肉身的飛魚乾，堪為小島風物指標。不時有蒼蠅飛來沾食，乃露天廣場必然的風景，何嘗不是值得玩味的寫實情境。
後來從島上帶回家，煮一鍋加了蔥花和味噌，體驗新鮮的魚湯。我以為曝曬時，這些飛魚乾早把太平洋的質地收束於乾癟的身體裡，此時再從湯裡釋放出來，展現了單純又濃郁的甘甜。
因為太懷念那湯頭和肉質，好幾回在臺北的市場裡看到飛魚乾，都未究明出處，毫不考慮便悉數買下。遺憾的便是，再怎麼烹調都難有如此風味。後來仔細回想，飛魚乾在海風中擺動的懸掛，還有蒼蠅的纏繞不去，似乎都是美味的關鍵。
但那回食材的精彩，還有兩種不起眼的塊莖類植物，芋頭和地瓜。
話說1927年起，每年春天博物學者鹿野忠雄都會來此走訪，直到30年代末，約莫有十來趟旅居。居留達三百多日期間，進行了各種生活文化風俗的調查。其中幾篇探討文化祭儀的文章，都提及芋頭和地瓜。
印象中最深刻的是「紅頭嶼Yami族與“栗＂有關之農耕禮」一文，他特別提到，「紅頭嶼之農作物有Karai（栗）、Sun（水芋）、Keitan（里芋）、WakaiUvi（山芋）、Onas（甘蔗）和Viraol(甜瓜）等，其中做為主要食物為芋類。」
此段短短描述，提到三種芋頭，「水芋」是根莖下方的主塊莖，少說都有拳頭大小，甚而加倍。「里芋」是主塊莖旁邊附生的小芋頭，一樣可食，有些可當種苗。「山芋」生長在山坡地為多，屬於另一品種。
一般人認知的芋頭大抵如此。但對一個達悟族作家如夏曼，或者像王桂清這樣充滿傳統文化意識的族人，水芋是一個龐然的世界。鹿野對族群文化甚有專研，只可惜，也未在這一達悟的主食繼續追探。
在達悟族眼裡，如果海是男人的世界，芋田是就是女人的海。我們看到一塊芋田，或許只是長出幾片青綠大葉的芋莖實體。但在他們眼中，芋田豈只栽種一種水芋，至少有二十多種。一塊芋田裡，中間的水芋和各個角落的各有種名，靠水的和較乾旱的更有不同品系。不只夫妻合力栽種，在祭禮中也各有意義。
受到此事影響，日後我吃到部落來的芋頭，總禁不住多看幾眼。我吃他們送的水芋，遠比臺灣的綿密又紮實。只可惜忘了探問，送給我的，不知摘自何處。
至於地瓜，同樣驚豔。我素來熟悉57號和66號品種，看到蘭嶼的地瓜時，便有一種敏感，直覺是原生種，勢必跟臺灣的品種不同淵源。因而在食用時，特別小心咀嚼。我還特別請教，這地瓜從哪裡來的。結果有蘭嶼本地，菲律賓移殖過來的皆有之。
除了色澤和口味，地瓜很難從外表辨識差異。蒸煮食用後，發現口味跟日本栗子地瓜神似。但王桂清提醒我，菲律賓的纖維少，生長期短，口感佳，但田裡的鼠害卻變多了。
地瓜和芋頭一樣，都給了具體的提示。蘭嶼的生活風物，尤其是在物種的食用上，顯然還有許多值得追究和探討的地方。
百年前，多數日本民族學者多半像鹿野，一直充滿好奇，試著從菲律賓的植物食材裡，跟蘭嶼做一種源的對照。
前些年，蘭嶼豬重新回到島上，背後的故事也隱隱告知一個長期以來的危機。過去幾十年，在島上常看到矮小黑豬，誤以為是當地原生種。其實不然，而是從臺灣這邊再運回去飼養，原生的小黑豬早就消失。
鹿野是哺乳類研究者，早年即注意到蘭嶼豬隻較為細長，還發表了文章。但當時保種觀念尚未萌生，只論及牠們做為食物和歲時祭儀上的用途。過去因具高經濟效益，外來品種興起，本地豬隻一度被忽略。直到1975年，臺灣大學畜牧系引進保種的觀念。他們特別選育為實驗用豬種，帶回臺東照護和繁衍，日後才得以保留原生種。
但並非每一物種都有這個機緣，昔時蘭嶼的原生雞，說不定早就滅絕了，鹿野當年便看到混種的情形。至於其它農作狀況，或許也沒這麼幸運。現今開始注意，可以搶救的，不知還剩下多少。
