晨曦攀著玻璃窗跨入陽台,甦醒護理之家的生氣,也許是爺爺奶奶們醒來前的微溫。竄進鼻腔的消毒水混雜著藥水味,似乎有些過度濃烈,味道寂寥得張牙舞爪,迴盪在空廊。框噹一響,是應聲鎖上的管制門,保護長輩們迷途的記憶,在這門維度的空間裡,歲月無言的早晨,指甲的生長是時間的最大刻度,等待緩慢而悠長。
        日照服務的序幕從一句句「早安!」問候揭開,隨後伴著復健操的爽朗律動與活力的節奏,儘管有些爺爺奶奶們意興闌珊地搖擺手腳,我們仍神采奕奕地邀請長輩們加入,爺爺奶奶們有的瘦骨嶙峋,亦有的因病豐腴;有些能擺動身體,活絡筋骨,有些卻只能隨著樂曲點點頭,笑說身不由己的無奈,四肢因退化而像被下了咒語似的動彈不得,行年至此,身體健朗興許是至高無上的想望。
          健康操的尾音後,銜接著養生茶的旋律,而後便是與爺爺奶奶們的互動時光。用俗諺童謠與古玩築起時光倒流的橋樑,搭乘「丟丟銅仔」列車,隨著海馬迴游溯到記憶的彼端,也許喚醒年輕時的某一幀風景,瞬間點亮了眼瞳中的星光,頻繁的復健為的是形軀更是對生命的熱情,無論是音樂輔療抑或不同的節慶活動,無非是訓練找回反應力及認知能力,成功完成動作後的歡笑聲此起彼落,對長輩們來說,日常最奢侈的早晨如此簡單卻又費勁。
        推車從廚房裡緩緩推出,軋出咿咿呀呀的聲響,起初一個沒注意,便分錯了長輩們的餐食,原來有些爺爺奶奶們只能食用菜泥,而不能食用其他多樣化的菜色,餐點看來令人食慾不振,但卻是營養師們為爺爺奶奶精心配製的營養補給;有些則是剪得細碎的麵條與菜餚,像是給幼兒吃的易消化的碎物;當然有些時候爺爺奶奶們也會挑食而小固執,半生的勞苦卻在退休後仍不能自由選擇的賭氣,也許健康的飲食與在安養中心有人照顧皆是晚輩對他們的心意,那種抗拒透顯著期待的愛與現實矛盾的無奈!
        一撇一捺皆如針氈般顫著,變形的關節是他們前半生打拼的印記,有些爺爺奶奶搪塞著說自己只會種田不會寫字,那便從自己的名字開始吧!看著有些人的字巍峨有力,才知道爺爺原來是個大學教授,卻因中風而逐漸失能,無法預知哪天會寫不出原來的一手好字,儘管持續復健,也知道自己的身體每況愈下,不可能回到從前的狀態,他沉穩地說著,聽不出語調是惆悵抑或釋然;另一位奶奶則是從零開始,也許第一次寫的字,連筆都握不穩,到一個禮拜後可以寫出一二三四五,秉燭之明總樂過於昧行呀!一個月後我扶著她的手寫名字,便沒有初次嘗試的那種抗拒與排斥,甚至對我說,她很喜歡學寫字了呢!她悠悠地說以前家裡只有男生可以去讀書,聲調中透著一種認命卻也沒有絲毫怨懟,現在學習寫字總算稍稍彌補過往的遺憾。
        「我的兒子會來接我嗎?」「會的,他下班就會來接您了!」「我的兒子會來接我嗎?」「會的,您看完布袋戲他就會來了!」「我的兒子會來接我嗎?」「會的,我先陪您散散步吧!」像麻雀般啁啾不停,日復一日的無限輪迴,每隔十分鐘反覆在耳邊響起,心中的牽掛不會隨著歲月逝去而遺忘,無論在護理之家有多少歡笑與溫暖,兒女的陪伴才是長輩心心念念朝思暮想的吧!斜暉從大片玻璃窗透進安養之家,紫藤攀在牆上寂寞地開了又謝,歲月無情地帶走了這裡每個人曾有的青春輝煌,殘餘的灰燼誰來善後?歲月無語,風中飄散著蒼涼的孤味。

 

♦原作為109明道文學獎 綜高散文組 第四名 作品

李庭葦

Similar Posts

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。