109明道文學獎得獎作品【東京下雨了】

　　書桌上的拍立得我早已撤了下來，只是每當午夜夢迴聽著冬雨打在鐵窗上的滴瀝聲，我總會納悶：妳最愛的東京，是否也下著一樣的雨？

　　「妳最愛的東京下雨了，活在憂傷世界的我們，要如何變得更快樂？」已解散的棉花糖樂團，用這段歌詞完美詮釋了空氣中東京人特有的「狐臭」——努力壓抑著不讓他人聞到，卻又無法掩飾的憂傷與落寞。

　　有著三千萬人口的東京都會區，十點一到，街上沒有迤邐行過的上班族，只有零零落落拿著超市塑膠袋的銀髮族緩慢走著，背著書包穿著高校制服的學生族騎著腳踏車，而還充滿活力的，只剩下偶爾瞥見一群自由行的觀光客，背著後背包喧鬧著。華美的銀座精品一條街，那櫥窗裡的鹵素燈依舊亮眼，但寬廣的街道早稀稀落落，只夾雜著落單貴婦和下班的櫃姐。若是鑽進精品店間的縫隙，平價拉麵店裡地上的黑色公事包也許還比外頭的人多。而黯淡的錦糸町，正對著車站的丸井百貨招牌上仍然閃著鮮紅的「0101」字樣，但人潮已散，來來往往的東京人只徘徊在斜對著火車站的一條小巷。那兒夜店門口站著花枝招展的女郎，梳著油頭的暴走族架著機車，濃濃的菸味遊蕩在居酒屋的門口。
　　這樣入夜後沉悶的景象實在和一個國際級都市無法相襯，就連最繁華的新宿，在九點十點之際，東京人也急著退潮，唯獨歌舞町還喧鬧著，從太空看下去，台北此時的霓虹燈說不定比東京更耀眼。東京人的夜生活，是在家裡忙家事的妻子，是愁著課業騎著單車的中學生，是在居酒屋、在歌舞町澆愁的上班族，沒有人留戀那沒有伴的街燈。
　　這是東京人的課題，面對和諧至上的文化，東京人不得不壓抑那與生俱來的「狐臭」，避免紛爭早已成了根深蒂固的一種習慣，塑造出一個表面做盡禮數的民族。所謂寂寞只能在幾杯啤酒之後，無意識的盡數吐出，當陽光射進東邊的窗戶裡，劇烈的頭痛把寂寞忘在昨晚細緻的啤酒泡沫中，而日子還是要過下去。

　　「落下一顆雨點，點成巨大思念。」我入住淺草橋的時候，東京下起了雨。

　　約莫隔了半年，我在冬夜重返東京。在成田機場降落後，距東京市區有一個半小時的鐵路。轉搭中央總武線，再到淺草橋的時候才晚上七點，辦理入住後還有時間吃點久違的燒肉。淺草橋車站附近是美食聚集地，從連鎖的王將餃子、主打牛舌的燒烤店，到上演鮪魚解體秀的茶屋。但原應該熙來攘往的街道，下起雨竟也冷清了。帶著濃郁的木炭味，走回狹小而簡潔、多少殘存一點菸味的商務旅館途中，我被夾在高架的鐵路與刺眼的招牌之間，我沒有帶傘，幸好雨也不大，紛紛而細柔，恰巧是最浪漫的那種，我憶起過去天真的以為能長存說好一起結伴的熱血。

　　「畫好的路線，年少輕狂壯遊志願，沒有實現。」半年前，妳最嚮往的夏日東京，我有幸先來替妳探探路。

　　在藍天下的六本木展望富士山，彷彿能看見其底下一點舊江戶輪廓，那富士山就矗立在這群太陽之子的後方守護著，再訪此地時，妳定會怪我總把妳的臉拍得太大，或者像個孩子般吵著要試試投幣式的望遠鏡；在夏日的東京巨蛋，到處都是手拿著橙色布條、穿著球衣球帽的球迷，再訪此地時，從來不對棒球感興趣的妳定會吵著和背後讀賣巨人的球星看板合照，或者當個一日球迷買些紀念品，好方便妳跟妳的姐妹們說嘴。

　　初次於夜裡仰望東京鐵塔，我被那穿梭時空的二戰後工業浪漫感染，紛紛而細柔的雨暈著橙紅色的光影，原來雨中的東京是這樣讓人溫暖。登上曾經的日本之巔著實震懾了我，急切地買了一張明信片，嘗試向妳用文字為眼前構圖一幅未來：有一天我們會在那彼端的繽紛夏日祭典，看著妳穿著動人的和服，吃著總是人手一支的冰鎮小黃瓜，也許屆時我們都已成年，在野餐墊上喝著啤酒；有一天我們會在那遠處的彩虹大橋上漫步，在絢麗的夜景裡吹吹東京灣的海風，也許無厘頭的扮起木村拓哉和松隆子；有一天我們也會在台場，坐在摩天輪上，在最高點望著斑斕澎湃的台場花火，也許賊頭賊腦的觀察起鄰近車廂的情侶們；有一天，我們一定會在這裡俯瞰妳心心念念的午夜東京——至少我們是這麼約定的。

　　「就像一部熱映長片，過了，就容易忘。」我被夾在高架的鐵路與刺眼的招牌之間，刺耳的高頻聲隨著電車最後一節車廂的離去掃過我的耳膜。招牌被冰雨刷洗而逐漸褪色，原來雨中的東京在滿腔熱血消散過後，是突然無盡地襲來現實的孤獨感。

　　在雨中的六本木展望東京都，少了富士山陪伴的東京人看來格外黯淡、格外脆弱；飄著細雨的冬夜，休賽季的東京巨蛋只剩下零星的觀光客拿著相機調整姿勢，而留在我身上的，只剩下半年前買的，那坂本勇人的橙色應援布條。站在下著紛紛細雨的東京鐵塔下，我想起妳收到那明信片後，那不知是出於嫉妒還是撒嬌而賭氣的表情，那睫毛勻齊、眼底掛著臥蠶的雙眸。俯瞰這座妳最嚮往卻未曾踏上的城市，到處都曾是我替妳探路的痕跡，如今這些痕跡已然被雨水沖刷殆盡變得毫無意義，妳初訪東京之時為妳帶路的不會是我，和妳走過彩虹大橋的也不會是我。

　　種種浪漫的幻想在時間的消磨下逐漸湮滅，註定是一個必然而非偶然。也許東京人的課題也是我的課題，整趟旅程中在家人朋友的面前，我似乎被那做盡禮數的民族影響。我沒有抗拒因表姐加入而重遊故地的行程安排，亦沒有流露一絲一毫的傷感，但望著那遠方灰色的彩虹大橋，望著十點後失色的霓虹燈，望著停止旋轉的摩天輪，我意識到我仍然壓抑不住那揮之不去、惱人的「狐臭」。如今二〇二〇年疫情的爆發，再次踏上東京的土地已不知將是何年何月，對東京的體驗尚能追憶的，只剩下飄起紛紛而細柔的雨後，莫名襲來的孤獨感。再訪此地之時，我想必定要是一個人的。

　　「妳活著的從前下雨了，你等待的未來下雨了。」九點多的夜裡，我一個人獨自在新烏日搭上南下的區間車。

　　車窗外的大肚溪上，仍可以在朦朧的黑暗中瞥見雨點撞擊在河面躁動的波光。此時耳機隨機播放到了〈東京下雨了〉這首歌，我不免納悶這巧合究竟將把我帶向何方終點。東京，這座自小至大加總停留不逾一個月的城市，竟然能使我日思夜想，嘗試回顧我在那些日子所獲得，但已遺忘或淡去的點滴。不過十分鐘的車程列車已然駛入彰化站，我出了閘門口看見站前噴泉旁的聖誕樹，此時的夜雨紛紛而細柔。撐起了傘，走上總是記憶種種冷暖的天橋，隨著歌曲的循環，隨著橋下區間車最後一節車廂離去而響起刺耳的高頻聲，不免又觸動了我在東京走在飄著細雨的街道上，被突然襲來的孤獨感所淹沒，的那段回憶。

　　「沒有幸運眷顧的我們，如果能在一起就好了。」

　　我想此時妳最愛的東京大概也下著一樣的雨吧。