啪——是鋼筆落在紙上的聲音。
啪搭、啪搭。
雨點打在陽台上，啪搭。
燈光有些眩目。很久以後，安杉才找回視線焦距，世界清晰起來，看見自己的腕部還靠在木桌上，手指虛握空氣，鋼筆循滾落的力道翻了幾圈，棕色墨水朝紙面暈開濃重的一筆，寫好的字全都一脈相承、連成一串。
他終於回過神來，意圖補救，被衛生紙擦過之後，墨水的痕跡看起來卻愈來愈糟了，最終，安杉決定把記事本收起來，裝作沒看到紙上的棕色大洞。
啪——他蓋上封面時，也發出這樣的聲音。
安杉持續發愣，思索剛剛想到的問題。上次吃蛋包飯是什麼時候呢？大概是到鄰居家作客的那天，想起蛋皮下的米粒反射迷人的番茄色光澤，口腔深處就忍不住分泌唾液。啪搭。他以為口水掉到桌上了，伸出袖子抹了抹，才發現原來只是自己的臆想。
他又翻開記事本，找到墨印底下的購物清單：雞蛋、番茄醬、奶油、米……思索一陣，他在後頭添上「筆記本」。安杉有個壞習慣，新買的本子用不了幾頁，就會因為各式各樣的原因，丟在一旁，再也不用了。遺棄對他來說，大概是再簡單不過的事，眼睛眨也不眨，一切宛如過眼雲煙。
……怎麼會變成這樣的人呢？
啪搭、啪搭。窗外的雨好像有變大的跡象。在雨停之前，安杉還是打算暫且不出門了。他把鋼筆收進抽屜，往記事本前面翻，習慣記錄生活的人恐怕都有這種癖好吧——看到過去的日程陳列得整整齊齊，心裡便感到滿足，好像他的人生就此被放在俐落的方格間，生命順理成章、自然而然發展下去。
他往前翻，發現一週前記下的筆記，在備忘事項一旁的角落裡，似乎曾經寫了什麼，比兩個字多一點的寬度，應該是寫得太快太急，墨水還沒乾就蓋了起來，紙張深沉地化開幾朵烏雲。啪搭啪搭，他再度聽見雨滴的殘響。
安杉猛然闔上本子，轉過頭，對著因雨而潮濕黏膩的房間叫喚：「老薛。」
蜷縮在角落的生物動了起來，髒橘色的老貓翻開沉重的眼皮，皺著鼻子噴氣，像一瓣乾枯玫瑰，而這究竟屬於不悅、警戒還是困惑的表情，安杉還是看不出來。他不擅於跟貓共處一室，畢竟他從來不像會煮好吃蛋包飯的鄰居一樣懂得討貓歡心——像貓一樣，古怪、有時親人、若即若離的鄰居。安杉想給他更多形容詞，卻說不上來，彷彿他甚至不比一桌美味飯菜來得印象深刻。
喵。老薛囈語似地叫，然後，啪搭、啪搭。
安杉知道，這場雨還是沒有停下。
大雨夾帶著風吹過對面的窗簾，在黑色的布料留下更深的痕跡。望著從樹葉上滑落的透明水珠，安杉又開始想，焦洋他啊，到底去了哪裡呢？究竟是什麼時候開始，他連名字都變得模糊不清了？
安杉剛搬進來時，還是盛夏，彼時他趴在車椅後背，看著藍色人影將紙箱從貨車卸下，塞進侷促的後車廂。十分鐘前，他們在路邊停下，搬家工人一邊擦汗，一邊哈腰道歉：「拍謝啦，山路太窄，真的不方便啦。」言下之意就是要把人棄屍山林。安杉扶起肌肉結實的工人大哥，內心五味雜陳，好不容易逃出讓他喘不過氣的都市生活，以為山上環境舒適宜人，與世隔絕前的最後一刻，他卻發現，自己還是一不小心，就被現代人心照不宣的小伎倆給繞了進去。
關上他的後車廂，一群人放下擦汗的毛巾，貨車時光倒流般仰長而去，安杉終於想起自己不會認路，也看不懂地圖，只好硬著頭皮，漫無目的地旋轉方向盤，過了很久，終於轉入一處村落。一路上非常安靜，沒有行人，只臥著幾隻被他驚動的母貓，喵嗚叫著，朝兩邊散開，就沒了蹤跡。
車輛駛進深處，他才古怪於這裡的寂靜無聲，沒一點蟲鳴鳥叫，卻很多貓，大多用一雙審視的眼神遠遠觀察，有些大著膽子在他視線範圍裡撩撥，又謹慎地逃開，髒灰色的、橘子色的、帶黑點的、虎斑紋的重影好幾次掠過車窗裡的視野。
安杉猜測，可能是這裡的野貓。這未免也太多了。
他不直接踩下煞車，以免引來居民，而是緩緩鬆開油門，車子在村落尾端的一排兩層公寓前徐徐停下。安杉瞇眼端詳，注意到這裡沒有門牌號碼。好奇怪啊，他小聲嘟囔。
安杉其實心虛得緊。本來找到的新房子不在這裡，可他又不是故意迷路的，他在原地掙扎許久，最終放下道德底線，安杉認了，要做個齷齪的房屋賊，就乾脆一點，反正這裡看來約略沒有住人。推開老舊的鐵門，立刻看到樓梯堆滿灰塵，他把手縮在衣服裡，避免碰到扶手上的髒汙，一往樓上走，便愈發覺得這棟房子實在不怎麼樣，戶形狹長、面積窄小、裝修簡陋、位置偏僻……除了還能住人，簡直一無是處。
他走下樓，還沒學會在塵埃間控制胸口起伏的頻率，一下子吸進太多灰塵，冷不防打了個噴嚏，靜止的樓梯間翻騰起來，他落荒而逃、三步併作兩步跳下樓梯，躲在車子一旁，祈禱無人撞見。
安杉這麼躲了一會，好像沒人聽見，便悄悄抱起紙箱，搖搖擺擺往房子裡走，大概是愈來愈少運動的緣故，沒多久氣喘吁吁，他又喪氣起來。盤算先睡車上，明天再繼續搬，對面公寓卻忽有響聲，他抖了一下，警覺地往上看。
唰——窗簾一下子拉了開來。
順著安杉的視線，少年從窗裡探出頭來，眼睛很亮，黑色髮絲乖順地蓋過眉毛、垂在耳邊，襯著銀色耳環在陽光的照射下閃閃發光。
「我還以為我聽錯了。」他低頭對上安杉的眼睛，「居然真的有人啊……你是誰？」
安杉想轉頭就跑，卻覺著無法動彈。等不到回應，少年索性翻過窗檯往下跳，腳步如貓，落地無聲，一片葉子都沒驚擾，安杉傻住了，直看著少年走到他的後車廂，步伐輕巧，毫不費力抬起好重的箱子。
「安杉。」他不小心回答，嗓音很低很啞。少年已經把紙箱抬上階梯，聽見安杉講話，他轉過頭，聲音穿透空氣中漂流的細小微粒而來，似乎也變得遙遠而悠長。
「噢……安先生。」他帶著笑意吟哦：「我叫焦洋。」
安杉心想，焦洋跟這裡很像，是個像貓一樣的人，聲音好細，就算壓著重物也腳步輕巧。他與他一起搬遷移居的重量，他沒開口說話，對方便安安靜靜一聲不吭，相對的公寓之間，彷彿存在一種靜定的平衡，無人破壞。安杉怕生，這種場合很少有不感到難以呼吸的時候，他卻難得自在，他想焦洋應該是個健談的人，但不做作、不搭話，說冷漠太過，更接近疏離一點，像繞過牆腳陰影的陽光，知道什麼叫保持距離。
他欣賞這種人與人分際的自覺，默默告訴自己，他並不討厭焦洋這個人，如果未來只要面對這樣的鄰居，那簡直是天大的好運啊。安杉向焦洋真心道謝，目送對方從門口離開。焦洋笑著擺了擺手，沒有回頭，只說：「這裡是九命鄉，歡迎哦。」
九命鄉。安杉默念，想，這真是好奇怪一個名字。
進房間後，安杉關上窗戶，注意到對面也拉上黑色的窗簾，心裡又踏實了很多。他站起來仔細打量新家，這房子確實狹窄，廚房衛浴臥室都小小一間，在角落並排，走出來，跨過門口玄關，就來到客廳，客廳比其他房間大得多，然而，他想不到自己有什麼理由用上能容得下這麼多人的空間。
安杉離開客廳，走進浴室，拉上淋浴間的門，水聲往耳膜注入今日份的喧囂。嘩啦嘩啦。水很熱，安杉久違地感受到溫暖，密布他疲憊不堪的軀幹與四肢。
安杉洗完澡後，躺在床上，抬頭就能望向窗外，但看不著海。記得來的時候經過海邊，所以九命鄉分明是個靠海的村莊，他開始想像晝夜交替之際，夕陽會被海底的鯨魚吞沒，月色將以星辰垂釣，慎重地花一晚上將它打撈上岸。
或許是等待太漫長，他恍恍惚惚看見有貓在房間裡，從窗口跳進跳出，一隻又一隻，把他的思緒踩得下沉，再踏深一腳，安杉就睡著了。
喀。澄白的蛋液含著金黃內裡，從蛋殼滑落，在滾滾冒泡的速食麵上濺起辣味水花。醒來時已經烈日當空，肚子咕嚕咕嚕叫，他睜著惺忪的睡眼，將蛋殼丟進垃圾桶，在鍋裡拌一拌，午餐就大功告成。
他端著熱氣騰騰的湯鍋回到折疊桌前，吸溜一口麵條，水氣凝結在鼻尖。其實安杉不太下廚，是外食黨，擔心食安品質的同時，又離不開餐廳和外送。先前試著自己下廚，結果當然是一場惡夢，最後，他還是不得不仰賴萬能的調理包，簡直拯救他無處覓食的人生。
他忍不住自嘆，這就是「生活自理能力失調症候群」，好發於他這種剛出社會幾年的、無依無靠的新鮮人，一旦離群索居，就沒了自給自足的能力。
「啊——嘶。」神遊太久，他被湯汁燙到，有點猝不及防，伸出舌頭哈氣讓溫度冷卻，刺痛的舌尖令他感到狼狽，這種時候——偏偏是這種時候，門口傳來聲響——叮咚。他手足無措，站起來時差點撞倒整張桌子，慌慌張張跑到門邊。
叮咚。又響了一聲。安杉趕在響第三聲前拉開門，想起打掃時他壓根沒擦過門鈴：「……焦洋？」他有些歉疚，好在對方仍然笑意盈盈。
「要來我家吃午飯嗎？」焦洋的語氣有些急切：「啊，你已經在吃了？」他嗅了嗅房間的香味，表情相當遺憾。
焦洋的殷勤友善，在安杉眼裡，宛如赤裸裸的討好。他架起防衛姿態，往門縫邊一湊，把屋裡的場景全擋在身後，「嗯，吃麵。」他輕聲說。
焦洋眼裡有光，聲音歡快極了：「真的？那你把麵一起帶過來，我好久沒吃麵了。」安杉被少年的厚臉皮嚇到了，看著對方臉上的期待，他只好妥協。
如果那時候拒絕會怎麼樣呢？此時憶起，安杉忽然慶幸自己就是個膽小懦弱不敢違逆別人意見的普通人，沒有焦洋的話，他根本不知道怎麼在這座幾乎只有貓的小鎮上活下去——就比如說現在，雨勢漸緩，他一手舉著傘，一手提著手提袋，走進小店時，他確信櫃檯上慵懶趴著的白波斯貓肯定瞪了滴水的傘緣一眼，立刻退出門外，把傘收好，貓店長咕嚕幾聲，安杉才像受到認可一樣回到店裡，肩膀放鬆地低垂下來。
這是焦洋教他的第一堂課：想在九命鄉過好日子，就要把這裡的貓當神膜拜供奉。那一天，焦洋做了蛋包飯，唯一一塊蛋皮放在安杉的盤子上，自己默默吃著平淡的番茄炒飯，口齒不清地咕噥：「你應該第一天就有看到吧，這裡有很多貓……很多。」
「牠們才是這裡的老大，不好相處，新來的小子不要隨便招惹，等會我帶你去轉轉，順便買點東西，你跟著我就好。」焦洋語重心長，一掌拍在安杉的肩膀上。他被對方古怪的言行嚇得無話可說，索性埋頭吃飯。焦洋是下了功夫的，安杉暗自讚嘆。少年雖然年輕，在廚藝方面卻顯然很有一手，蛋皮下的橘紅色米粒晶瑩剔透，番茄的酸甜口感在唇齒芬芳，還帶有淡淡的奶油香味，安杉很快就清盤了，滿足地舔了舔嘴角，注意到焦洋帶笑的眼神，又警戒地收回舌頭。
兩人離開公寓，安杉跟在焦洋背後，默默拉開三格階梯的距離，不近也不遠，剛剛好足夠暗中窺探，焦洋下樓時會弓起腳趾，全身的重量壓在小小的接觸點上，一聲不響地走著，窄小的樓道裡只剩下安杉的腳步聲，感覺破壞了無言的秩序，他只好跟著踮腳尖，試著不要發出聲音，牆上的聲控燈瞬間熄滅，在焦洋拉開鐵門時，又顛顛巍巍地亮起。
安杉問他：「我們等等要去的店在哪裡？是誰的店？」
焦洋輕聲竊笑，「你等等就知道了。」他說。
這算什麼跟什麼。安杉想，有些不耐煩，「那這裡的其他人呢？我是說，其他人住在什麼地方？」
焦洋停下腳步，沉默了很久，像是不知道該不該說：「……一個月前爺爺走了，從那之後，九命鄉只住著我一個人了。」
安杉啊了一聲，指尖捏緊家居服的下擺摩娑，「是你的爺爺嗎？」他直覺地發問，隨即立刻後悔，想給自己一個響亮的巴掌拍醒自己，這種問題根本問都不該問。
對方只是搖了搖頭，就繼續往前走，「是對我很照顧的爺爺。」他補充道：「阿茲海默症害他在生前的最後一段時光，都想不起我是誰了。」
「……抱歉。」聞言，安杉吶吶道歉。
焦洋的回應似在自言自語：「你別想太多，這種事總會發生的，我只是有點難過，我沒想到，陪他度過剩下時間的人會是我。」他轉過身，盯著老舊的公寓說：「爺爺一直有鼻炎，後來可能是吸收不好吧，變得單薄很多，體力愈來愈差……可是，沒有人來這裡看過他，直到最後也沒有。」
確實很難過。安杉心想，這次他沒有說出口。
焦洋領他繞了幾條路，最終轉進磚紅色屋簷下的小店，發出幽涼微光的冰櫃照亮三坪大的店面，出乎意料地，這裡該有的生活基本用品跟生鮮食材都有，唯獨收銀機後沒有店員，反而端坐一隻神色戒備的白色波斯貓，瞳孔緊緊追蹤兩人的一舉一動。
安杉狐疑地望向焦洋，但焦洋壓根沒把心思放在他身上，「是我啦。」少年清亮的尾音高高仰起，他從口袋掏出開罐器，揀了冰櫃裡的貓罐頭出來，打開放在櫃檯上，波斯貓跳上櫃檯，低頭湊近罐頭，長長的毛像淑女優雅的捲髮，湧動一層層波浪，令安杉想起海岸邊潮汐漲退，沙灘上留下或深或淺的水痕。
焦洋長吁口氣，「過來吧，你有什麼需要的就拿回去，店長同意了。」一面說，一面搜刮冰箱裡的罐頭和青菜，樣子熟門熟路，看來已經是老主顧了。
「這樣就行了？」安杉不可置信。
少年眨眨眼，說：「我講過了，想留下來，就要把這裡的貓當成上帝，這可不是玩笑話，是九命鄉生存指南。」
現在安杉知道了，人類對九命鄉的意義不過是過客、是過眼雲煙，在九命鄉，只有具數量優勢的族群有話語權，雖然貓不會說話只會叫。喵。安杉嘗試溝通，很快覺得自己就是個傻子，他怎麼能奢求另一物種能理解他用人類角度解讀覆誦的語言。
不像焦洋，安杉和貓處得不好，而日子久了，安杉也更加搞不懂九命鄉，一天到晚都安安靜靜，也沒有鳥叫聲。沿著這條巷子再往下走有一大片樹林，枝葉扶疏，深處躲著許多野貓。焦洋每天都去樹林一趟，安杉自認能理直氣壯跟上去餵貓，牠們卻很不待見他，每次靠近都逃得遠遠的，站在山坡上對他齜牙裂嘴，嚇得安杉也跟著倒退兩步。
「別鬧，當心被咬。」焦洋插足一人一貓氣氛緊張的對視，蹲下去哄貓歡心，俄羅斯藍貓被撫摸得饜足，尾巴跟耳朵都高高豎起，像得意昂昂的貴族，「牠特別怕人。」他說，安杉心有餘悸，回答，我還真看不出來。
安杉好奇地問過他，這裡的貓你都認得嗎？少年想了想，說，就算沒看過，那之後也會認熟的。畢竟他的生活裡幾乎只有貓嘛。安杉卻不知道，換作是自己的話，究竟能不能記住每一隻貓的樣子，也許焦洋給牠們做了特別的記號，少年卻說九命鄉的貓都沒有名字，「除了老薛以外嗎？」安杉好笑地問。
老薛又老又瘦，腐朽枯枝一樣單薄的軀幹長著稀稀疏疏的毛髮，因營養不良的關係而沒有光澤，形成某種實驗室裡會出現的詭譎的、黯淡的土橘色。
安杉某次拜訪焦洋的家時，對方正努力餵食那快要油盡燈枯的老貓，鬍鬚上沾黏肉泥的碎末，焦洋抽起衛生紙，擦淨老貓的嘴角，「原來你也養貓。」安杉說。他以為焦洋是野放主義，有點訝異。
焦洋並不同意，「他只是跟我住在一起。」
「這有什麼差別？」安杉又聽不懂了。
「我不能告訴你，自己慢慢悟。」焦洋不置可否，「這世界的規則倒也不是只有馴養與被馴養的關係。」
後來安杉才明白他的意思，老薛似乎在被發現之前，就轉移陣地來到他的屋子，變得更加瘦了，而且大部分時間都在睡覺，偶爾醒來在房間裡繞幾個圈，又再度陷入睡眠，也不知道給牠準備的飼料到底吃了沒。
小王子的狐狸說馴養與被馴養是愛，但老薛既不是焦洋的老貓，更不是安杉的老貓。九命鄉沒有相互拉扯感性與理性的關係，他與牠的共通點只是找不到馴養的對象，同樣不想被馴養，卻也同樣需要焦洋。
需要。安杉琢磨用詞，不是想念、不是在乎、不是撕心裂肺，而是需要。需要這兩個字就很剛好。他們都有自己的規則在個人世界裡運轉。
他從小店回來，驚訝地發現老薛還醒著，順手打一顆蛋，去掉蛋黃，添上雞肉煎了，剁得細細碎碎，放在碗裡，端給老薛，「老薛、老薛……」安杉小聲喚道。
蒼老的橘貓受到驚嚇，警覺地瑟縮了一下，牠還認不得安杉，只記得自己的名字，無法理解為什麼這兩個音節會從不認識的人嘴中脫口而出。老薛的鼻子又抽動起來，安杉忽然覺得，也許牠是緊張了，所以朝著他噴氣，想趕走讓牠不安的人，但牠又為什麼要待在這裡呢，明明對老薛而言，相較於安杉的家，焦洋的家應該是他更熟悉、更值得稱之為家的地方啊。
焦洋還在的日子，安逸得很不現實。安杉有天停在靠窗的書桌前，發現散落滿桌滿地的樂譜，墨跡時不時在小節間大規模暈染，擴散成一大片安杉看不懂的旋律，「原來你還會寫歌。」他朝焦洋挑了挑眉。
焦洋在喉間低笑，發出奇怪的、像咳嗽一樣的聲音：「只說對一半，我寫歌、也唱歌。」
自己寫歌唱歌的人。安杉想起以前住的地方，旁邊的咖啡廳有歌手駐唱，總是帶著一把有歲月痕跡的木吉他，唱一些已經被人遺忘的歌。他遇見焦洋，少年住在沒有人的巷弄，任誰看來都是個奇怪的人，九命鄉也是個早就被現代社會忘記了的地方嗎？他在心裡把焦洋的家展開攤平看過一遍，沒有多餘的東西，屋子的主人有顆溫暖的心，把不夠寬敞的空間佈置成舒適簡潔的小窩，讓它充斥久居生活的足跡。
他想問焦洋，你也自甘於在時間中被淡化嗎？張了張嘴，最終什麼也沒說。焦洋看著他欲言又止的模樣，笑了，走到他旁邊撿起散落四處的樂譜，不經意道：「……你知道嗎，人跟貓其實是很像的。」
「不可能天生冷漠，久了才會習慣。畢竟，就連電視上耀眼的知名歌手都會感到寂寞，貓何嘗不會。」
因為焦洋懷中沉沉入睡的老貓，他倆都屏住呼吸。餘暉之中，少年的低喃帶有詠嘆調的悲傷，安杉沒看過他那副模樣，遂垂下眉毛，輕聲詢問：「你沒事吧？」
焦洋瞅了他一眼，忍不住噗哧出聲，「我只是隨口說說。」他調笑道，安杉就不服氣地紅了臉。他漸漸覺得，焦洋果然還是個小孩，挺平凡的，又不那麼普通，總是嘴角帶笑，古靈精怪，明媚卻憂鬱。
焦洋也從少年長成大人了。他滿十八歲那天，安杉興致很高，買了酒到對面拜訪，最終自己一個人醉得徹底。忘了當晚怎麼回家，只記著他渾身酒氣，從床上徐徐轉醒時，白日已然高懸空中，晃得他東倒西歪，險些一頭摔死在太燦爛的早晨中。
門鈴正巧響起。叮咚叮咚。焦洋送來一壺醒酒湯，「你連這個也能煮嗎？」他笑著問他，被掛著黑眼圈的少年斜了一眼，「先洗個澡，你有夠臭的。」他捏著鼻子把水壺塞進安杉手裡，走了，後腳跟在階梯上踩出結實的咚咚聲。
焦洋很久沒有踩著腳趾尖走路了。
如今安杉再怎麼努力回想，也想不出是從哪一個具體的時間點開始，焦洋的一舉一動有了點人味，他有年輕人該有的脾氣跟小孩心性，而不是好像無所不能的、如貓的、客套的、溫和的怪異鄰居。
他開始思考，他們身為彼此熟人甚至友人的可能性，或者是說，焦洋把自己當成朋友嗎？安杉不敢確定，確實有些關心是超出鄰居之間的敦親睦鄰的，然而，他更覺得，也不過是因為過去這些記憶，都只存在於他無聊時候的念想裡，那些善意的舉動、小小的玩笑被誇大疊加起來，就能證明他們曾經有過革命情誼了嗎？不管用什麼角度來看，邏輯都不合理。事實上，他們誰也沒為對方付出多少，兩人的互動像冬夜裡的火爐，點燃時炙熱，熄滅也無聲，不過需要時候各取所需。
可這樣又說不通了。鄰居理應不會一起看貓、縮在沙發上聽對方唱自作曲、有時聊天，即使兩人都沒話說了，相對無言，沉默也開心。安杉不敢承認，也不得不承認，焦洋已經占據他平凡一生中太大的份量，他們現在是同一艘船上的人了，安杉卻感到害怕，唯一意味著視線統一、相生相依、靈魂被互相切割組合成兩個新的個體。他很懦弱，他不想承擔互相依賴的後果，這種情況自始至終都是他始料未及的，之前是，現在也是。一直以來，一切都是。
此刻他在廚房烹調番茄醬汁，忽覺全身顫抖，連忙抱緊自己蜷縮成一團，像胎兒縮在羊水裡啼哭，又像遲來的青春期，他發起生長痛來，一瞬間連他都忘記了自己究竟身在何處。
他買了新的扣環式筆記本，能替換內頁那種，好像記憶是可被拆卸、錯置、不斷延展的，書寫的順序全都亂了，過去是未來的衍生，未來是現實的拼接。安杉做好蛋包飯，在潔淨光亮瓷盤上裝飾擺盤，回房脫下沾滿油煙的衣服，把寂寞的味道摺疊，在櫃子底層藏好，彷彿只要這樣，它們就不會滲透到生活當中。
會不會他也把自己藏了起來？安杉曾經以為貓的世界很小，小得只剩牠們打呼嚕的空間，但焦洋告訴他，貓也有不想自己待著的時候，如果牠願意讓你一起擠在牠窄小的空間，你可千萬不能拋下牠。
對於焦洋而言，老薛是這麼獨特的存在嗎？還是牠讓他想起了其他人呢。安杉忽然難受起來，神經末梢傳來未經稀釋的罪惡感，握不緊叉子，它向下墜落，落在地上發出脆弱的響聲。
若要追究當初到底是誰留下了誰，是他想遏止那令他恐懼的、過從甚密的情感連結，持續攀附、收束他與焦洋的關係，想離開的是他啊。晚秋時，低頭餵貓時，安杉把自己的打算告訴焦洋。他要走了，陪陪家人。少年柔和的雙眼遽然張大，凝結為一面冰層，「這樣很好，你是早該回去了。」焦洋低聲道，再後來的路上，他們一句話也沒說。隔天再見面，焦洋仍像平常一樣，沉穩自在。於是，安杉就忘記了，他或許該感到抱歉。
焦洋幫他收拾家裡，安安靜靜地把物品打包上車，像安杉初乍九命鄉時那樣。安杉發現他又開始踮著腳尖走路，差點大笑，但見著對方若有所思的表情，仰起的嘴角又在半路上僵住，有一種說不出口的違和感。
焦洋悄然無聲的步伐把時間踩在腳下，讓一切流逝得更快。關上車門，他才培養好離別前夕的心情，任由焦洋抓著自己的肩膀，雙眼明亮透澈，一字一句認真叮嚀。
「嘿，你答應我。不要告訴別人你來過這裡，不要想念這裡的一切，不要回來，如果可以，永遠離得遠遠的。我們過得很好，但九命鄉從來不是理想鄉，你明白吧。」
那時的焦洋，在害怕什麼呢？
離開之後，安杉總算想起少年語氣裡壓抑的顫抖，急急忙忙繞了回去。他大聲呼叫焦洋下樓，聲音傳遍整條小巷，眼熟的貓被他驚起，屈身躲進看不見的深處，卻再也沒有人，會從窗簾後方探出頭來，喉結上下滾動，發出唱歌似的招呼聲。
焦洋不見了。在這個隨便一點風吹草動都會引起注意的地方，焦洋理應是無處可藏的，少年的笑容卻交融在忽逝的光影當中，只剩下回憶時而遊蕩。
他的預感成為現實，在空無一人的路口盤踞成晃眼的墨水印，每當回憶悄然而至，安杉便會發現，自己似乎從未真正了解過焦洋和這個地方。思緒的餘溫喚起源自血液裡的不安，經過半個嚴冬的冰封，鋪滿灰塵的房間倒榻了，石塊水泥鋼筋深沉地壓在他身上，他動彈不得的同時，細小的粒子也侵入鼻腔、氣管、骨髓深處，嗆得安杉幾乎窒息。
焦洋曾經講過，寂寞是會吃人的，總有一天，都將順應人流的來去，變得不親旁人、不通人性，變得像貓一樣，是生而為人最悲哀的詛咒。安杉冷靜下來，慢慢想、沉默地想，似乎有些恍然，像紙頁末端染過棕色墨水，樂譜的尾奏呼之欲出。
蛋包飯還沒吃完，手中的盤子摔在地上碎成好多片，尖銳聲響刺穿思緒，他難耐地掙扎起來，從寬大的家居服裡逐漸脫落，翻滾到沙發之下，滾成一團好藐小的、連灰塵都沒能揚起的影子。
安杉想起，在好久以前的夢裡，也有一頭黑色的貓，躍過他的陽台，踩上對門的書桌，樂譜順勢散了一地。記得毛髮上頭點綴晶亮斑點，閃閃發光有如他睡前看見的星空，皎潔的月亮懸掛其上，左半邊尚未癒合，打撈不起遼闊大海裡的夕陽，自屋頂流淌下來，洩露滿地銀色的足跡。老薛在無聲的騷動間徐徐轉醒，彷彿察覺到情況有異，面朝窗外哀哀低吼，意圖縫補滑落指尖那古早的、沉重的——破碎的預言。
牠踮起腳尖，往前一步就浸入月光。九命鄉又靜了下來，一如安杉對這裡的第一印象，無聲無息、無憂無愁，沒有人，只剩下貓。
♦原作為39屆全球華文學生文學獎 高中短篇小說組 第一名 作品
