◎ 專訪∕林正盛導演
◎ 撰文∕張佳祺（《明道文藝》編輯）
尋訪位在北投關渡的多寶學堂，老式公寓裡傳來的鋼琴聲，引人步步嚮往之，林正盛導演坐倚在剪輯工作室的辦公椅上，啜一口咖啡，曾經踏實走過的路，歷歷在目，說起那年代電影人的故事。
那年，民國69年（1980），金門的電影院裡放映著瓊瑤電影《聚散兩依依》，突然間，螢幕暗掉，警報響起， 一群正在看電影的阿兵哥們衝回營區， 依照指令裝填砲彈，砲口瞄準目標，僅剩等待一聲令下，戰爭一觸即發！阿兵哥林正盛身處其中，心想：「完了！遇到戰爭了！我回不了臺灣了！」幸好， 第二天早上，狀況解除，林導演想起當時那部電影《聚散兩依依》，可不恰巧符合此時心境嗎？
臺灣電影最壞也最好的時代
不過再過幾年，瓊瑤電影那種空中閣樓、天方夜譚的純粹愛情故事，大家也看膩了。因此，出現了「黑社會寫實片」等，講述大哥大、大姐大，打打殺殺的黑社會生態。觀察臺灣電影的題材，好像也是一階段一階段地嘗試、挖掘、再嘗試、再挖掘……。
說起臺灣電影的轉變時期，林導演正好躬逢其盛。當時，在大學聯考錄取率只有30％的年代，大學生儼然成為知識份子的代名詞，他們的觀點影響社會甚深，但大學生們都不看國片，國片被打入冷宮，票房慘淡低迷。這是困境，還是機會？林正盛導演常開玩笑說：「我是在臺灣電影最壞也是最好的時代走進電影界的。」最壞，因為票房不好; 最好，正因為沒有票房不好，所以不用期待票房。當時沒有哪個導演可說是票房保證，所以只要有不錯的故事，片商就可以考慮投資「試試看」，才給了我們這些新導演嘗試的機會，倘若在臺灣票房鼎盛時期，那還輪得到我們?
這麼一想，說得也是，時代的進程都有其軌跡，是困境亦是機會！楊力州導演也在著作《我們的那時此刻》中說道：「新電影最棒的價值，是侷限中找到自由。」當時電影產業跨台、資金不足，所以請不起明星演員，改從劇場找演員，也因此挖掘了如蘭陵劇坊的李國修、金士傑、李立群等電影新人。再加上政府的電影輔導金政策，讓蔡明亮、陳玉勳、李安等，一路出現了許多新興導演，亦為「臺灣新電影運動」推了一把。
除了社會時代的力量外，當年中影製片部的徐立功、明驥先生，以及在內部策劃推動的吳念真、小野等人，更是實際新電影開端的重要推手，不容忽視！
臺灣鄉土文學論戰
在1980年代解嚴前後，是臺灣社會運動狂飆時期，黨外民主運動興起，推波對威權體制的反思，一股浪潮終於推到了電影產業，大量改編鄉土文學作品，開始關心生長在臺灣這片土地上的小人物故事。林導演還記得當年第一次看到李行的電影《小城的故事》，男主角鍾鎮濤與女主角林鳳嬌在臺北車站等車的場景，跟自己的生活如此真實貼近，光看場景就足以被感動。比起瓊瑤時期場景，永遠在飯廳、客廳、咖啡廳的三廳室式電影，在海邊激情擁抱，如夢似幻，看不見與自己生活的連結，相較之下，差異產生了衝擊。
而鄉土文學講的是鄉村，是都市，是真實人民的生活。還記得，侯孝賢導演的《那年河畔青草青》、《風兒踢踏踩》等電影裡面，曾出現小朋友把鞭炮埋在牛糞裡面爆炸的場景，那可愛又爆笑的畫面，是當年孩童遊戲的生活記憶，觀眾們也對此買單。接著一連串文學改編，如：黃春明《兒子的大玩偶》、隱地《光陰的故事》、白先勇《玉卿嫂》、《金大班的最後一夜》、《孽子》、王禎和《嫁妝一牛車》、朱天文《童年往事》、《小畢的故事》等，我們看到臺灣電影走到了一個新的時代。
削蘋果事件：「臺灣新電影宣言」
在鄉土文學改編電影作品中，以作家黃春明的小說改編最多，1983年電影《蘋果的滋味》，就是改編自黃春明三個短篇小說<兒子的大玩偶>、<小琪的那頂帽子>和<蘋果的滋味>。其中，林正盛導演尤其喜愛<兒子的大玩偶>，它以電影院看板「三明治人」的角色呈現父親，同時也荒謬地暗喻這個教育及社會，在我們臉上塗塗抹抹太多東西，反而認不得自己原本的樣貌；另一部<蘋果的滋味>，主角是住在違章建築裡的農民阿發，被車撞的阿發只會講臺語，而開車撞人的美國駐臺上校講英語，負責調停的外事警察則是說國語。這種「語言」、「貧富」、「殖民」的對立反諷，真實地刻劃了臺灣小老百姓的生活困苦。而當時臺灣政府介於開放與不開放之間，雖然尚未解嚴，但解嚴已然是社會的趨勢，政府別無選擇，不過依然還保有電影審查制度。<蘋果的滋味>在上映前竟遭到黑函密告，因畫面中描述臺灣貧窮落後及違章建築，認為有損國家形象，被中央電影公司要求大幅修剪。所幸，透過當時聯合報記者楊士琪揭發，引起輿論撻伐，臺灣影人連署抗議，最後才得以留下完整作品，被稱為「削蘋果事件」。自此，也產生了「臺灣新電影宣言」，樹立電影藝術創作應受尊重的認知。
而林正盛導演恭逢其盛，就在這個時候進入「編導班」學習，他還記得當時跟著編導班的同學們，站在中華商場前的火車鐵軌上，讓火車被迫停下來，甚至爬上火車頭高呼，感覺自己有種參與了歷史的榮耀。他說：「當時我們一心只想要衝破這個威權體制。」
1987年解嚴，林正盛導演剛好第三期編導班結業，一個新時代就在他眼前打開。林導演小時候喜歡聽祖父說故事，讀爸爸的小說，愛看電影，什麼電影都看。直到讀了編導班，才恍然大悟：「原來電影可以這樣！」原來電影不只哭哭笑笑育樂，還可以反映現實生活，鼓勵人們勇敢面對人性、面對社會、面對種種。當年單純愛看電影的大男孩，現在正式走上電影之路。
搭上國際影展的末班車
1996年，林正盛導演完成人生第一部電影《春花夢露》，就一舉奪下日本東京影展「青年導演單元銀櫻花獎」，以及法國坎城影展「基督人文精神獎」。當時國片雖然票房慘淡，但卻在國際影展上發光發熱。林導演說，當時有很多國外影展的人特別來臺灣看片選片，出國參加影展也倍受尊榮。聽前輩們說起，當年《戀戀風塵》（1986）受邀參加法國南特影展，侯孝賢、吳念真、陳國富、詹宏志等人亦在同遊義大利時，立下誓言：「有一天我們一定會來威尼斯影展！」果真，三年後《悲情城市》榮獲義大利威尼斯影展最佳影片「金獅獎」殊榮，成為首部在世界級三大影展內榮獲首獎的臺灣電影。
為何國際影展獨鍾臺灣電影？林導演說：「因為當時臺灣電影太好玩了！」多元、多音、多義，從封閉時代一下子衝了出來，呈現豐富的樣貌。變動劇烈的臺灣社會，剛經歷從威權體制到解嚴，民主化的過程中，許多社會問題突然浮現，如同悶在壓力鍋中，一口氣噴爆出來。而臺灣的電影創作者們能反映出真實社會生活，例如《悲情城市》、《戲夢人生》等作品，都是回頭審視臺灣的歷史發展，因此，全世界都在關注臺灣電影，希望將這樣吸引人的文化題材介紹到不同國家。
被刻板印象污名化的「影展片」
「影展片不好看」「影展片你看不懂啦！」甚至當年票房上億的《悲情城市》，也有很多人看完之後反應「看不懂」，造成了「影展片，看不懂」的大眾刻板印象。當時臺灣電影如此受到國際推崇，從國外紅回國內，但國內票房依舊慘淡。
林導演說，曾經在座談會中有位觀眾提問：「導演，我們生活就已經夠苦了，那你電影裡為什麼還要告訴我們這麼多苦，還有那麼多問題呢？」早期新電影浪潮追求個人藝術風格，一般民眾不容易親近，也不一定會出現大眾所期待的Happy Ending，所以大家不愛看。反之，知識份子可以從國片中找到一些生命的回饋與感動。因此，從以前知識份子不看國片，竟變成國片只有知識份子愛看!
關於當時的國片票房情況，現在我們可以藉由最近的公視影集《天橋上的魔術師》中的場景稍微窺視。在1980-90年代的中華商場，電影院裡冷清，僅有小貓兩三隻，對比大家爭相求明牌（號碼），擠破頭簽愛國獎券的情景，怪不得《時代周刊》在1990年對臺灣的形容詞就是「貪婪之島」四字，當時股市破萬點，跑號子（證券交易所）、炒房地產，但文化產業卻陷入低迷。
在當時沒有快速網路評價的年代，要突破這種刻板印象實在不易，甚至連林正盛導演在柏林影展榮獲「最佳導演」的《愛你愛我》，上片時也僅賣不到400萬。多年後，電視頻道都有機會可以看到這些經典影展片的重播，評價才逐漸被「洗刷冤屈」。假使把當年的《熱帶魚》、《美麗在唱歌》等片改至現在上映，可能就會是破億票房的熱銷電影呢！
說到影展，反觀近十年臺灣的「金馬獎」、「臺北電影節」等的確有很大的進步，侯孝賢、張艾嘉、李安等人接任影展主席。曾擔任過多屆影展評審的林正盛導演以自身經驗分享，金馬獎的開放性、評審制度的公正性，使其真正成為華語電影最重要的影展，是華語影人的榮耀。且透過影展，也能將國際多元的電影樣貌帶進臺灣，這對臺灣電影文化發展有很大的幫助。即使影展片曾被污名化，但影展對於影人的支持，仍是有極大的重要性。
繼續，走自己的路
新電影時期，是臺灣電影重要的轉捩點，但的確是臺灣影人時代的眼淚。編者幾番邀請臺灣影人談論此時期的臺灣電影，多是被拒絕收場。雖然我們不能成為時代當局者，但不難想像那是一顆多麼深沉的石頭壓在心頭上，耗盡力氣重重提起，如今也只能輕輕放下。
林導演觀察現今國片的市場並認為，一昧追求票房，把想碰觸的社會議題用糖衣層層包裹，包裝成「好入口」的「輕喜劇」，不正面迎擊，打得不痛不癢，甚是可惜。但至少有魏德聖導演這樣勇敢的人，敢做大夢追拍臺灣歷史故事的電影。也有一些以低成本拍攝凝視著當下生活的、文化的、歷史的……糾結不清的臺灣社會，以電影創作展現出個人生命視野，呈現個人的生命價值觀點。只要堅持走自己的路，拍自己的電影，我們就還有機會繼續開展開闊多元、差異的文化價值、生命價值。也就是期待未來臺灣電影能走向多元、多音、多義。創作型電影如此，大眾通俗電影更是需要開發更為豐富蓬勃的「類型電影」來吸引觀眾走進電影院。
但您放心：創作者是永遠不會消失的！
林導演就以他今年即將在「金馬奇幻影展」特別放映的紀錄片《地球迷航》告訴我們，「創作者不會消失，而是會找到自己的出路」。在《地球迷航》紀錄片中，自閉症的大孩子們認為自己是外星人，宇宙船不小心迷航滯留地球，他們沒有生病，只是生命的方式與你不同。雖然資金不足暫時拍不了劇情片，但林導演持續用紀錄片的方式滿足自己的創作慾望，與同時關心社會。
而現在臺灣年輕人越來越能接受多元生命差異的題材，這正是臺灣社會可愛的地方，而臺灣影人面對國內的小市場本就辛苦，所以不要再「自我審查」、互相折磨了！您說是嗎？
