記憶中，那是件碎花洋裝。粉色的底色，襯著數朵白色的小花，顯得有些俏 皮，卻又不失莊重。略長的裙襬，在微風中輕輕舞動著，彷彿隨時都能跳上一 曲，剛剛好的七分袖，配上薄紗的衣料，讓它成為一年四季都會出現的常客， 更成為往後每一個提到奶奶的時刻，首先閃過眼前的畫面。 那是爺爺送奶奶的第一份禮物。年輕時，奶奶算是村裡的大美人，好多人想 要追她，可奶奶卻誰也沒看上，反而被隔壁村，剛從中國隨軍隊撤退回台灣的 爺爺給吸引。據爺爺的說法，當初為了找到奶奶心心念念的布料款式，足足跑 了四家布行，還費盡千辛萬苦才說服老闆賣給他這個原本是非賣品的布料，奶 奶拿到時，還掉了眼淚。每次說起這段過往，他們倆總是甜蜜的對視而笑，彷 彿全世界只剩彼此，總讓旁人既是羨慕又是替他們感到開心，畢竟一輩子能遇 到一個如此契合的人，又何嘗容易呢？ 小時候，因為所有親戚的小孩都比我年長，不是上了大學，就是為了上大學 而努力著，年幼的我對於那些每天啃著厚重書本的哥哥姐姐們不甚理解，只是 吵鬧著，想要引起多一些注意，但最後都是被阻隔在巨大的木門外，只能透過 縫隙，窺探那個所謂的「大人的世界」。每當這種時候，奶奶總會踩著溫柔的步 伐，輕聲的呼喚著我，並用她因為長年做家務而長滿厚繭的手牽起我，帶著我 回到屬於我的天地，從小汽車、拼圖、五子棋，到腳踏車、陀螺、小皮球，而 在那些五花八門的玩具、遊戲中，最吸引我的不是酷炫的汽車，也不是可愛的 拼圖，而是那顆靜靜躺在角落，任憑灰塵猖狂寄生，一點也不起眼的皮球。自 從發現它後，每天一成不變的生活多了分樂趣。奶奶總會帶著我到巷口，邊傳 接球邊說故事，說從前、說人生經歷過的各種事情、說爸爸小時候如何頑皮、 說她的兄弟姊妹，說她為何小時候被拋棄、說那些變好的過程，但更多的時 候，她說爺爺。
在那些一來一往的日常裡，奶奶總率先拋來歲月的沉重，說著被丟下的過 往，說著又是如何和原本的兄弟姊妹相認，從一開始的不諒解，用言語傷害彼 此，到現在每周都有通電話的習慣；我回傳的，是年輕的嚮往，問起爺爺奶奶 是怎麼認識，又是為什麼會結婚，問起爸爸小時候所發生種種，是不是也和我 一樣調皮。或許是從來沒有人問起，奶奶每次講起這些故事，都能說得口沫橫 飛，甚至有些激動，當作台下唯一觀眾的我，都覺得有些滑稽，總是呵呵呵的 一直笑著，奶奶看我聽得開心，就更盡興的講，到最後好像也沒在意我是否聽 著，逕自陷入回憶裡，總要等到晚飯時間，爺爺做了一桌好菜，在廚房裡大吼 著:快點來吃飯!才能將她從回憶的無底洞裡勉強拉出來，每次確認回歸的信號是 她不耐煩的抱怨著:你爺爺又在大吼大叫了，都說過多少遍要他在屋裡安靜 點……
自從擁有那件碎花洋裝，到結婚後好多年，直到現在，奶奶始終把它當作寶 貝看待，雖然常穿卻保養得很好，看不到一絲的破損，只要一個不注意被湯汁 潑到，肯定會放下手邊所有事情，馬上開始清洗，爺爺總說:大不了我在幫你買 一件嘛!這時奶奶會緊緊抱住衣服，一臉正經地回答:不是這件我就不要了。對奶 奶來說，那件洋裝早就不僅僅是衣服了，更多的，是他們對於彼此的愛，還有 屬於兩人青春歲月的美好記憶。
真正壓垮一直很堅強的奶奶的，是爺爺過世。那晚，她沒哭，只是不停催促 著悲傷的大人們處理後事，我始終不懂她為何不哭，為何要忍住如此龐大的悲 傷？但又為什麼在爺爺走了好幾個月後，發現她自己在房裡抱著爺爺的照片哭 了好久好久；為什麼在餐桌上，始終會多一雙碗筷；為什麼，奶奶總會提到爺 爺，不管在何時何地。 原本以為早就習慣有爺爺處理日常大小事的奶奶，在爺爺離開後，生活會亂 了方寸，但一切都還在繼續著，時間的巨輪催促著我們往前走，奶奶其實可以 很獨立，她可以自己去買菜、自己煮一大桌好菜，她甚至能修理那些壞掉的家 具。只是因為爺爺在，所以能當個小孩，只是因為相信，才讓爺爺佔據了所有 日常。或許是奶奶還能把自己打理好，把這個家維持得像從前一樣，讓我們就 這樣放心地往前走，卻忘了回頭看看，奶奶日漸緩慢的步伐。
一開始，只是忘記吃過的藥、忘了在湯裡放些鹽巴；漸漸的，奶奶的話不多 了，她總是陷在回憶裡，往往一發呆就是一整天。原本最喜歡上市場和小販老 闆閒聊的她，只願待在自己的房間，那個充滿太多她和爺爺生活軌跡的空間； 原來友好的鄰居婆婆們也抱怨好久沒看到她出來串門子了，，就像變了個人， 原本開朗溫和的她變得陰陽怪氣，只要有人打擾她的回想便會遭來一陣罵。發 現不對勁後，爸爸帶著奶奶去了醫院，得到的是我們最不想面對的結果：她會 遺忘所有，包括曾經最親密的我們。她在逐漸緩慢下來的時間裡，從日常生活 節奏中脫了拍，但真正能叫醒她的人，早就不在了。 最嚴重的一次，是奶奶好不容易願意出門了，卻找不到回家的路。那天晚 上，經歷過好幾個小時的呼喊、焦急、等待，終於在離家好遠的空地找到奶 奶，那裡，是她和爺爺相遇的地方。看著她一個人瑟縮在角落，身上穿的正是 那件碎花洋裝，手裡握著和爺爺的合照，脖子上還帶著那條爺爺存了好久的 錢，在結婚紀念日時送給她的項鍊。曾經在和我訴說故事時眼睛裡散發的光， 熄滅了，我忽然懂了，原來真的會有人，是為了另一個人而活著。或許奶奶一 直記得好多事情，只是忘了回家的路、忘記做菜的方法、忘記自己有多少孫 子，忘記了，所有的家人們。可是她還是記得，和爺爺相遇的地方、記得爺爺 的生日、記得爺爺說過的好多話；記得第一次約會、記得求婚時的場景、記得
每一次的旅行。原來，她都還記得，她正用自己的方式，和爺爺見面，那些對 我們來說的遺忘，或許是奶奶想離爺爺更近的一種辦法。如果遺忘了大部分的 日常，也許就能把你的臉，記得更清楚一些。 在住進療養院後，我的課業開始在那時變得繁忙，探望奶奶的次數越來越 少，隨著每一次來探望，奶奶的記憶就減少一些，每次來之前都提心吊膽，覺 得她這次會不會把我忘了，我會不會像不存在般，消失在她的世界裡。可終 究，那天還是來了。當奶奶指著我問：「她是誰？」我的世界有一塊應聲崩塌 了，年幼時期的回憶壓得我喘不過氣，我大口呼吸，在肺部僅存的空間裡，搜 尋那一點點的氧氣。
奶奶終究還是遺忘了，但我知道，她只是去了有爺爺在的世界。在那個世界 裡，他們肯定正拉著彼此的手，走在那些曾約定過要一起去的地方，或許在那 棵他們都很喜歡的櫻花樹下，爺爺會彎下腰，輕聲在奶奶耳邊說:你怎麼這麼晚 才來……
♦原作為108明道文學獎 高中散文組 佳作 作品
鍾岳蓁
高一4
