◎ 採訪整理∕張毓軒（《明道文藝》編輯）
◎ 圖∕何曉玫MeimageDance 提供
在春天，搭轉捷運、公車，一路晃蕩至臺北藝術大學，山坡上，風揚起衣袖，樹影們正在舞蹈，走進舞蹈學院， 錯身而過的，是汗水淋漓的身影。在鏡頭前、在劇場裡，美之所以為美，從來不是那麼容易的課題。
長年投身舞蹈教育，創立何曉玫MeimageDance實踐編舞想像的何曉玫老師，面對創作，有好多想說的話……
對舞蹈和身體著迷
「每一條路都很辛苦，必須堅持耐力，才能跑到終點。舞臺是很現實的， 不見得撐下來就是你的，因為堅持的人也不少。在過程中，我的收穫其實更多，不為了旁人。」
曉玫老師回顧成長歷程，深深感受到學習舞蹈是一種幸運，能誠實面對自身的懵懂，以及人生不是那麼完美的真相。她說，當舞蹈作為書寫的工具，必須花很多時間去感受身體、誠實面對自己的狀態。但在部分哲學和宗教當中， 身、心分為二元，然而她的體悟是—— 跳舞讓心靈和身體緊緊扣連。
「當我觀看舞者，也是觀看他的身體如何回應思考，就會開始敬佩關乎身體的智慧。我們常說宇宙之浩瀚、廣大，回頭返看自己的身體，裡面有太多未知。我們太不了解自己的身體，又很輕忽。慢慢地，會發現有許多事情需要學習……」
面對舞蹈和身體，曉玫老師認為值得一生好奇和關注，持續著迷！她繼而提及：多數的觀眾觀看舞蹈，可能期待看到技藝或美感的展現，其實那是風格，不代表舞蹈只能是這樣。當我們問什麼是舞蹈？不如問舞蹈什麼時候開始。
當我們意識到身體正在進行溝通的時候，算不算是一種舞蹈？
「當我意識到自己的身體正在表達的時候，即是思考的展現。舞蹈不應該被侷限在所謂的流派和創意，其實舞蹈應該遠多於這些！」曉玫老師語重心長地說。
成年後，為何我們不再手舞足蹈
「無論是舞者表演或編舞創作，所使用的媒介都是身體；身體所蘊含的智慧，很難被界定在某種功能。」
舞蹈的歷史源遠流長，以多元方式展現，可能自娛娛人，也存在各式功能，如採茶舞或狩獵舞。舞蹈的變化也與時代扣合，比如歐洲宮廷舞源於交際應酬，然而臺灣大眾對舞蹈藝術的定義窄化，普遍存在著距離和誤解。究竟， 在長大成人的過程中，我們如何丟失身體舞動的快樂？
曉玫老師以雲門舞蹈教室課程為例，為學齡孩子們準備的課程脈絡主要希望引導他們傾聽、關注自己的身體， 和身體成為好朋友，快樂地成長。
對於舞蹈專業創作者而言，身體一如藝術作品，能進行每個議題的溝通展現。然而最可惜的是——舞蹈原就存在於我們的生活當中，小朋友可以很自在地手舞足蹈，因為那是肢體語言。嬰兒從學會側翻，到坐臥爬行，這些動作的演進，即是舞蹈重要的基礎，在成長過程中，身體的學習，亦是建立個人協調感、統合力的關鍵。
曉玫老師邊說邊演示：「我們觀察到一個孩子開心時，走路是跳躍的，生氣時則重重踏步。這種節奏和步伐，可以看到身體的語言表達。」
然而當孩子邁入青春期，大人開始列出規範，也把他們塑造成社會框架裡的一種樣貌——男生較不受約束，女生需要遵守的禮儀相對來說較多……我們開始告訴孩子：身體是禁忌，不要輕易去碰觸，無形中暗示著性別導向，「對身體疏離之後，更不敢親近舞蹈」曉玫老師喟嘆。
「生活裡，每個人都在跳自己的舞蹈，一天的行走坐臥，可以是一種舞蹈！很可惜臺灣教育長期漠視身體，導致舞蹈和大家的距離很遠。」曉玫老師分享曾至中學校園帶領學生律動，這些大孩子竟扭扭捏捏，無法自在展現…… 這樣的發展在亞洲國家中，尤其常見！ 當大眾普遍不關心身體，和自己產生距離，對身、心健康皆有一定影響。
衝突，給予編舞家靈感
不同地域的舞蹈，有不同面貌和風格，比如拉丁舞蹈多扭腰擺臀的動作， 而亞洲舞蹈則偏向手勢、較少腿部動作……。曉玫老師以親身參與編舞藝術家國際營隊為例，來自西班牙的舞者熱情奔放，在派對中習慣開心舞動，反觀自己和另位華人編舞家，不知載負著什麼樣的框架和包袱，總顯得拘謹……
「編舞家，可以展現自身或與他人互動的思考，對社會的觀察……有機會訴說自己的感覺」，曉玫老師回顧編舞歷程，有著不同階段：剛開始習慣從自身角度出發，較為關心個人遭遇和感受。當視野展開，她看見了許多女性，和自己一樣在臺灣成長，也許生活的場域存在距離，卻有著心靈相通的感受。她想探索：在臺灣這片土地上，什麼樣的情感是我們所眷戀的？
「臺灣人有什麼樣的樣貌？我們如何看待自己？其他人又如何看待臺灣？」
面對腦海浮現的想法，曉玫老師開始累積作品，彙整成為《默島新樂園》，整理自己的思緒，也回溯對臺灣的感情。
赴美求學的經歷，讓曉玫老師學習以新鮮目光，重新看待自己的文化。二十多年前，「made in taiwan」尚未蛻變為品質保證，當時人在紐約的曉玫老師，看見日本在國際間展現經濟和文化實力，當太極、茶道成為外國人所熟知的日本印象，「我開始思索：臺灣有什麼呢？」
曉玫老師看到的是——存在於臺灣土地上的各式「衝突」，對日本殖民文化的態度；對美國的憧憬；與中國之間的糾結……
試圖為衝突和糾結尋找答案的曉玫老師卻發現：臺灣特別能涵括「衝突」的一切，並找到平衡點。諸如：劍潭捷運站的出口洋溢後現代風格，一旁座落著土地公廟。龍山寺旁緊貼著玻璃帷幕大樓……傳統與新穎，對比強烈地存在著，在我們身處的臺灣……
體現在《默島新樂園》的舞作中，曉玫老師將臺灣的衝突、對話，含納進來，讓大家看見臺灣特色。明明前段音樂是《素蘭小姐要出嫁》的日文原曲，飽含東洋風情，下一刻卻翻轉為華爾滋樂曲……東、西方風格並列，觀眾仍微笑以對——這就是臺灣啊！
紐約的衝擊，我是誰？如何展現獨特？
臺灣充滿衝突，那麼紐約，又曾帶來什麼樣的養分？
曉玫老師分享，回看臺灣教育中的「謙虛是美德」，在紐約求學時，根本行不通！她記得曾有幾回，面對老師和同學的讚美，自己反倒不好意思，露出疑惑神色，連番說：「沒有啦！我並不優秀」，直到較為親近的美國同學略為生氣地提醒：「妳就接受，然後說謝謝！」她這才體認到——過度謙虛，可能造成旁人的不耐煩和誤解。正因為對方誠懇以對，自己無意中，卻讓真心的讚美淪為虛偽的交際……。
此一衝擊，讓曉玫老師深自反省，正因為長久以來接受的臺灣教育，只教孩子看向自己的缺點，面對他人誠心讚美，自己反倒質疑，看不見優點所在。
返國之後，在教學層面上，曉玫老師希望能引領學生看向自身優點，不再糾結於推翻自己。
當時經濟鼎盛、藝文薈萃的紐約，也讓曉玫老師忙著賞析各式文化，日本的凝鍊，非洲的奔放……。最後她下了結論：「每種文化難以比較，唯有欣賞！」
其實，藝術不需要比較，每個人也毋須拚高下，能理解並展現自身的好，就是很棒的交流。
當我們開始叩問：我是誰，如何展現獨特？或許，我們就距離真實而自然的美，更近一些。
現場表演，當下的感動
問及這幾年表演藝術教育有何改變，曉玫老師不諱言地說，相關系所增多，也有更多學生得以學習表演藝術——然而臺灣並沒有相對應的市場，政府資源挹注亦有限制。現實的難題是：我們培養了許多表演藝術團體，卻沒有足以支撐團隊運作下去的觀眾。
曉玫老師喟嘆：為數眾多的年輕人可能熱衷扮演文青拍照，但拍照過後，實際的生活，缺乏美和感動……。
或許是網路科技的迅即便利，讓人們能夠輕易透過螢幕，看見感興趣的人事物，卻少有耐心，願意在真實世界裡互動交流。
「現場的表演，就是專注當下，演出者和觀眾置身同個場域，一起呼吸和共鳴，那個當下是很珍貴的，就是一種感覺。」
然而臺灣的藝術教育流於制式，常要求學生研讀創作背景，花時間關注一頁頁資料，卻少有人提醒——留意「感覺」!
「其實藝術最大的力量，就是將人和人之間不可言說的情感，流露出來……也許不需要太多語言，不需要過多資訊，反而能交付情感。」
鈕扣計畫，期待遊子找到話語權
談起鈕扣計畫的緣起，曉玫老師坦率地說：其實是回應臺灣舞蹈界人才流失的景況。近二十年，臺灣培育不少專精舞蹈的新星，他們的能力很容易就能嫁接國際舞團，加上科技網路發達，可以不假他人之手就了解世界頂尖舞團動態，這些年輕人勇敢地奔向夢想，過程中有榮耀，亦有艱辛。
站在長遠發展的基礎之上，曉玫老師思考著：臺灣如何留住舞蹈人才？這些渾身發亮的舞者，他們勇敢逐夢的經歷如何傳承？
若換個角度，這些舞者，會不會只是國際舞團的泡沫？成為編舞家的表達工具，卻無法以臺灣人之姿掌握話語權。
鈕扣計畫鼓勵旅外的臺灣舞者， 能思索自身的創作能量，試著找回話語權……。
當流浪在外的舞者歸返、傳承他們所看見的世界，藝術參與隨之延展。讓彼此成為想成為的樣子——勇敢作夢、在作夢當下，勤懇付出。
「不可能每個人都第一，但你可以選擇如何生活」，手舞足蹈，有意識、有「感覺」地活著！
何曉玫
何曉玫MeimageDance藝術總監，第十九屆國家文藝獎得主，現任國立臺北藝術大學舞蹈學院院長、國立臺北藝術大學舞蹈學系專任教授，雲門舞集舞蹈教室教材研發總顧問。曾任臺北越界舞團團長、雲門舞集2排練指導，並多次受邀擔任雲門舞集客席編舞家，為雲門編作舞碼：《水‧鏡》、《紙天空》。2010年創立何曉玫MeimageDance。創團精神在標示未來性，反映舞蹈與視覺文化的特殊風格。
何曉玫長期觀察社會現象，取材臺灣主流或次文化，創作與環境緊密扣連，作品常具有濃厚當代文化符號色彩，被譽為「創造超現實想像高手」。舞作內容善用強烈的視覺風格探索當代人潛藏的內心世界。
