◎撰文／劉克襄
◎照片／劉克襄 提供
我們一群徒步者，想要在花東縱谷健行。
最初的規劃，由北往南，沿著人車較少的海岸山脈，逐一拜訪阿美族部落。
一大早，先走訪瑞穗市場。人口老化下，唯一的市集，只剩十來攤，但還是有些收穫。譬如，大若枇杷的河蚌，還有瘦長的石蚌（山瓜子），跟田螺並陳。三種河塘貝類，在西部已難得一見，這兒還是市場的日常食材。販售者是一對老翁，從壽豐撈捕而來。
買菜時也才知，有人從樂德公路前來。樂德公路即193縣道，大抵從樂合至德武。我們打算從德武出發，或走路或公車，一路旅行到樂合。
開始啟程，我會建議在市場旁搭乘客運。但初回，先到玉穗大橋邊遠眺。眼前的舞鶴臺地，一路傲岸，倚仗在中央山脈前。寬闊的秀姑巒溪從那兒浩蕩而來，奔滾到橋下，再急速轉彎。像條遊蛇的急快移動，翻過海岸山脈，深入奇美部落。
1929年5月，二十初頭的日本博物學者鹿野忠雄，在舞鶴臺地遇見掃叭石柱。調查下，隱隱發現先史神話的起源，跟奇美部落可能有淵源。好奇心趨使下，一時如眼前的大溪，由此奔騰前往。
還有一事，過往我做東部的移民史調查，驚奇地發現，明治年間漢人移民，從太平洋東岸搭船前來。在秀姑巒溪溪口，利用平底船載運貨物，逆流而上，直抵玉里一帶。
這兩件事，讓我對看似尋常的秀姑巒溪，有著一奇妙的敬畏。如今要沿著左岸徒步，接觸阿美族部落，自是感到興奮。
從德武便有農路，離開縣道。鄉村小徑，稻田和湳仔地，形成了幽靜的郊野。遠方的天空有林鵰和大冠鷲盤旋，樹林裡躲著獼猴群。抵臨苓雅部落時，狗吠聲四起，彷彿歡迎我們到來。
苓雅，阿美族語意，乃月桃茂盛之地。穿過那兒，接回193縣道，下一個是織羅部落。織羅，係源源不斷。接待我們的是位稻農，叫偉松。他在介紹稻米栽種時，不免想起小時的窮苦日子。以前年少時，經常只吃地瓜果腹。上學還好，最怕放假，一早起來便得去田裡工作。
小學快畢業了，那時常有南部工廠的卡車到來，接走略為長大的孩子，前往高雄當童工。那時一天工資150元，並不多。但能離開部落，剛開始很高興。只是做沒幾天就受不了，很想家。經常跑到屋頂看日出，因為那個方向是家的位置。
如今時代變了，種稻不再是苦活。晚近經由專家輔導，社區發展協會對稻米品種和營養的學習業已成熟。每年部落的稻米節，經常吸引遊客到訪。縣道旁，有一棵高大的芒果樹，被喻為齊柏林樹。族人藉此追念他在此拍攝《看見臺灣》，留下綺麗稻田的黃金腳印，知名度遂打開。
我還問到在地特產，金多兒筍。部落的總幹事，頓時眼睛一亮。相對於箭竹筍，這一粗大的竹筍，在夏季總會帶來一筆可觀的收入，產地集中在德武至觀音的山區。
193縣道繼續保持開闊，車輛在行道樹間迅速往返。所幸公路寬大，尚有人行的空間。整條樂德公路，只有南陲的樂合，因為靠近玉里，方有便利商店。一路上，小村都有二三雜貨店。有些會販售當令農產，以及各種醃漬的食物。唯有走路經過，方能邂逅。其醃漬食物，多為豬肉、樹豆和小辣椒。我問到，是否有魚蝦之類，婦人說以前很多，但現今的秀姑巒溪，少有水產了，其它亦是。
過了呂範溪，舞鶴臺地依舊在對岸龐然的坐落。眼前的河岸水田，一如池上的廣袤 。空曠的大美，讓人陶醉，卻少有人知。松浦在前方，一樣是綺美開闔的稻田。難怪有間碾米廠，在此承傳百年，專門收購周遭稻米。海岸阿美族生性樂觀，種稻豪邁，偏重於量產豐收。南邊池上喜愛高雄139。他們選擇了，結穗豐厚的臺梗9號。
在路上，終於看到太平圳流過。這條當地重要的農業生命線，日治時期即規劃，戰後繼續由臺美合作完成。源源不絕圳水，引自下方的秀姑巒溪，長約24公里。造福的栽種面積，高達七百公頃，少說有兩個關渡平原大。沿著139縣道，各地都有進水口、水橋、大型虹吸管等設施，進行廣泛的灌溉。
太平圳到了松浦附近，呈現八公尺落差，早年建置有小型水力發電廠，供應碾米廠電力。抵達米廠前，路邊還有一座「谷振亞紀念碑」，寂寥地坐落於荒煙蔓草裡。原來1952年，太平渠開鑿。施工期間，一位國軍兄弟不幸殉職。
宮前是139縣道最熱鬧的部落，有一所國中在此設立，路上也多了臭豆腐之類的小攤。最驚喜的，莫過於縣道的客運站牌，泰半設有先進的電子儀板表，公車何時到來，隨時可掌握。西海岸的大城市，還不一定有此即時資訊。
地名宮前，緣自日治時期曾有一神社，在學校附近的小丘坐落。探詢之，早已廢棄成墟。下榻的民宿，位於秀姑巒溪河階，旁有兩間不同教會的教堂。在此休舔，可以舒適地遠眺中央山脈。
隔日清早，繼續走在193縣道。陽光撫過中央山脈的襟領時，海岸山脈的頸項一樣被慰藉。它們各有山嵐繚繞，美得像兩條巨龍，在縱谷兩側緩緩舞動。遠方的中央山脈，帕西喀南山和玉里山在前龐然帶頭，八通關古道從群山間，默默地蜿蜒入山。海岸山脈這邊也有眾多小山，如江豚躍出海面，快樂地遙映。
一路上的部落，幾乎都有長照據點。老人家柱杖前來，或坐電動車，除了檢查身子，順便參與唱歌、體操等等活動。
經過督旮薾部落時 ，正好有幾十位老人在廣場聚會，快樂地用族語高唱193縣道之歌。歌詞從德武到樂合，地名不斷連接，風物隱隱在裡，形成有趣的地理認識。這首縣道之歌，晚近帶起整個秀姑巒阿美的認同感。
經過加蜜山教會時，十多年前結緣的潘哲雄前來相會。老友不僅長年從事果物栽作，還嫻熟玉里一帶的自然和拓墾歷史，自己又長時從事果物栽培。此回見面，進一步聽其敘述，觀音迪階教會在此間縱谷的發展 。
平埔族從清朝時遷移到此，長老教會李庥和巴克禮牧師等人從西部來訪，我又有了一定的瞭解。沿著樂德公路，居住者泰半是秀姑巒阿美。少數漢人在高寮一帶，平埔族分布則以富里、池上為多。這種地方偏遠資訊，若未抵臨現場，對照眼前的遺物建築，且聆聽文史工作者的解說，恐難以釐清各個族群的錯綜關係。
沿著山腰路，走到高竂，愈發是此地郊野路徑的精髓。小小的觀音山，被農田環繞。我們繞著它，從北面看到南面，山形展現不同的美好面容。一路上不少平地金針花，初夏時會盛開。六十石山的高山金針，泰半集中在盛夏。彼此遙遙相映，拉長花季。
原本就知火龍果乃當地有名的農作，如今又從哲雄口中得知，雙色火龍果，在附近田間量產，建立「玉里紅」品牌。但過往期待的經濟作物臺灣油菊，不再被寄予希望。一得一失，正好突顯了農作改良和栽培，總是不斷地與時俱進。
遇到一位90歲的鄭姓阿嬤，從慈濟工作站領取便當，推著四輪車緩緩回來。老友問候下，阿嬤一時興起，聊起了過往的歲月。
她是斗六人，在父親要求下，嫁到嘉義梅山。八七水災後，不少嘉義人搬遷到此。她也跟隨先生來到高寮地區，栽種金針花。以前還曾開設，碧玉筍的工廠。碧玉筍即金針花幼嫩的地上莖，類似蒜苗或韭菜。阿嬤的流離身世，合該是漢人來到高寮的小歷史。
高寮街的十字路口，有一歷史悠久的雜貨店。老板一如過往的熱情和豪邁，村裡大小事，凡公益者，無役不與。十多年前，一早在此走逛，對面有一群，等候搭車上山的採茶婦人。今回經過，不免想起。現在人力缺乏，多半換成移工。但附近仍是早點小攤集中地，仍有些一早市的熱鬧。下午三點，從玉里來的郵便車，依舊停在不遠的圓環。
原本以為，此地居住的部落，都是秀姑巒阿美。路經坪頂，發現牆壁上，磁貼著文面、口簧琴和紅白斜紋麻布衣等生活元素，不免好奇這是何樣的部落。剛好有老人家探頭，閒聊下才知，早年還有支太魯閣族，從溪對岸的三民搬遷過來，落腳於此。先是二三戶，後來覺得環境不錯，戶數漸增。
我注意門牌，地名叫棣芬，名字甚是優雅，但我還是習慣原來的鐵份。再往前不遠，回到193縣道，便是阿美族的鐵份部落。十多年前，到此踏查，和法國神父潘世光結緣。神父27歲來到花蓮玉里，在鐵份奉獻超過半世紀，為阿美族語言傳承編纂了《阿美族—法語辭典》，並致力於部落文化保存。
這位深受族人愛載的長輩，在世時，經常被人前人後的簇擁，像慈祥的聖誕老人。看他隨和的吃檳榔，以流俐的閩南語和阿美族語溝通，似乎聊什麼都好。
在此旅行，時而公車時而徒步，可各依興趣安排。寬闊的縣道，總是瑰麗大景。山腰小徑，則有隱密小趣。兩路纏繞交錯，不管你走到哪裡，多數人都會主動打招呼，比其它地方更為豪爽和熱情。
這時何妨用阿美族問候語， 「Nga’ay ho（你好嗎）」簡單打招呼。縱使講得不道地，他們聽到母語，總會視你為好友。若你有多餘的閒暇，何妨坐下來，跟他們聊天，甚而小酌。一輩子最溫暖的記憶，或許會在此時。
我們在鐵份搭客運到樂合，由此可遠眺廢棄的安通火車站。年輕時，常在月臺賞鳥。後來火車不來了，舊鐵道規劃為步道。此段縱走的結尾，便更要從舊鐵道跨過遼闊的秀姑巒溪，慢慢走進玉里。
天地遼闊下，我們像昔時火車的一節節車廂。更像幾隻瘦小的白鷺，在黃昏的光影下，沿著溪，緩緩飛成回家的縱隊。
