◎ 文／彭紹宇
◎ 圖／林昶志攝影
2025年十一月，我出版首部長篇小說《往事首映會》，描述一位成長於2030年代的男孩，誤入老電影院後回到1950年代的臺北。在八十餘年前的時空裡，他遇見從未謀面、彼時同齡的阿公，結識求知若渴的年輕學生，卻不知眾人即將走入窒息時代的風暴中心。
為何要寫小說？
起初被問起，我竟不知如何回答，明明提筆時曾反覆思考，但要給出確切「原因」依然困難。說創作欲太過私人，說使命感又有些誇大其辭，該如何以言語描繪心中那份渴望？
小說家是無所不能的造物主，也是精明狡猾的騙徒，而成為一位小說家的路程，必然充滿誤打誤撞的摸索。過去，評論者的身分伴隨我多年，已成舒適圈。評論雖是透過文字表達觀點，卻總與作品保持著一段安全距離。那種距離感曾帶給我安全，卻也成了隔閡；我開始察覺自己身處局外的格格不入，因而嘗試跨出邊界。
由於評論者身分，我有機會接觸許多創作者，包含導演、演員或編劇等，甚至能一窺作品成形前的提案報告與企畫書。從白紙黑字看見作品可能長成的模樣，反映創作者實現想像的奮不顧身。久而久之我不禁思考：我有什麼故事想說？有什麼故事能讓我義無反顧？
於是，書寫小說成為我的第一步。
從評論者轉向說故事的人，兩種角色比起共處共助，更像矛盾拉扯，在我的心中常相互辯論。評論者對於「好作品」的理智與執著，反倒是小說家創作的障礙，讓人裹足不前；而小說家的自由無羈，又讓評論者的觀點變得失序失控。
這令我想到，跨過青春的路途上，多數片刻並非理出頭緒，找到答案，而是感受到某種渴望。莫名燥熱難捱，原因或許模糊，卻真切想發出自己的聲音，想向世界訴說心中感受。這份渴望不一定非要是文字形式，但文字的包容足以沉澱時間，收斂稜角，將急著迸發的衝動，反芻成細膩心思。
閱讀的力量，故事的力量
2025年六月，因工作關係，我前往韓國參與首爾國際書展。當年度的主賓國正是臺灣。書展以「臺灣感性」為題，吸引大批讀者紛至沓來，一探臺灣文化風景，最終創下首爾書展前所未有的參觀熱潮。
書展期間，每日都有臺灣作家的專題講座，場場吸引韓國本地民眾參與。我與現場讀者聊天，發現許多人透過影視作品與文學著作認識臺灣，在故事中建立對臺灣的想像。我想，這就是故事的力量。
場景移至臺北國際書展，2026年的書展在短短幾天內，即吸引超過五十八萬參觀人次。儘管出版業被視作夕陽產業，每當看見書展熱鬧的氛圍，總覺得身處異時空。無論時代再如何變化，我依然相信人們需要閱讀，尤其需要故事。
不過，在這個資訊破碎、專注力被瓜分的時代，我們為何還需要小說？
小說不如工具書速成，也不比圖文書吸睛，它往往迂迴、緩慢，甚或無所謂解答或結果。然而，閱讀小說像隨作者出走，與角色經歷高低起伏，在其中投射情感，也讓小說發揮瘋狂想像，或許不是每次都有那種「讀完就是不同的我」的幸運，但累積閱讀的養分，確實讓我成為一位更有「彈性」的人。我會知道，原來面對人生課題有很多方式，尤其當未知來臨時，具備更多切入視角，這些都是隨著書中人物冒險習得的。
現實世界裡，我們習慣追求明確成效，追求學到什麼，但小說提供的是另種體驗。它允許思索，允許迷路，甚至可以違背倫理，挑戰底線。此外，閱讀是世上唯一一件只能獨自完成的事，看電影、戲劇能多人同時看，但人人閱讀的速度和節奏都不同，須仰賴自己一字一字讀進去，才能走完故事的路途。
書寫至此，我又想起首爾書展的那幾天，許多韓國讀者手裡捧著韓文譯本的臺灣小說，其中牽涉臺灣歷史、原住民或環境議題。我問讀者為什麼想讀這些故事？難道不會無法理解嗎？對方說，雖然故事背景在臺灣，但書裡角色面對孤獨與成長的掙扎，與他在韓國成長時感受到的心情如出一轍。
小說的力量，或許就在於透過文字捕捉普世情感，將那些私密的、說不出口的個人經驗轉譯成不同語言。閱讀過程雖「孤獨」，每個人以不同的速度在字裡行間跋涉，卻讓人發現自己並不「寂寞」。原來在遙遠的異國，也有人和我感受類似情緒，原來自己並不完全隻身一人，在這些故事裡，我們得以尋見同類。
正是因為感受過閱讀的豐盛，我才對創作如此心生嚮往。如果有機會讓人感受到這般滿足，那真是太美好了。
寫作是黑暗中獨自長跑
想創作，但沒靈感怎麼辦？
這幾年來，我發覺這似是許多意在創作之人的困擾。是啊，想像要是沒有靈感，那該是多可怕的事啊！不過我一直認為，若想將寫作當作志業，只仰賴那些不知何時找上門的靈光，必定無法持久。有靈感時當然寫得快速又滿意，但沒有靈感時，也不能停止寫作。
靈感不可靠，可靠的是堅持。
能否完成一部長篇小說，關鍵絕非「誰的靈感多」，更取決於「誰撐得久」，即是寫作者的體力與心理韌性。許多人都知道，日本小說家村上春樹為了培養寫長篇小說的體力，堅持每天跑十公里，還參加馬拉松比賽訓練。過去讀到這段，內心雖敬佩不已，但總覺得似乎有點誇張了，不就是坐著寫作，有這麼嚴重嗎？誰知直到實際走過一程，才真切明白體力與意志力的重要。
寫長篇小說，不比許多運動輕鬆，甚至更讓人心理與生理上疲憊，因為一旦開始便不能輕易停下。作者對於故事的掌握度騙不了讀者，要是偷懶或不在狀況內，皆會殘酷地反映在文字上。因此，創作過程著實是場漫長的馬拉松，是在黑暗中獨自奔跑的長跑，跑道上唯一的對手是自己。
起跑時，創作的興奮和靈感支撐著自己快步向前，一切美好。幾個月後，刺激逐漸平靜，對題材的新鮮感也隨之下降，此時敦促寫作者繼續寫下去的，不再是最初崇高的理想或藍圖，而是每日準時回到書桌，好好地將一字一句寫下來，如此原始卻又至關重要的肌肉記憶。
魔鬼藏在細節裡，專業與業餘的差別，在於對「規律」的嚴苛程度。我構思《往事首映會》時，腦中只有一個問題與畫面，以此基礎逐漸發展成八萬字規模的文字。一年半的寫作過程中，多次遇到瓶頸和撞牆期，我都告訴自己不必著急，毋需焦慮，讓身體感受故事的指引。有時寫得順暢，有時寫得緩慢，都不要緊，如同陪伴孩子長大，且深信每個小孩都有自己的獨特命運。
命運好壞在天，但成事與否絕對在於人。我訂定詳細的創作計畫，每週有必須完成的進度，創造自己習慣書寫的空間，無論當天心情是好是壞，天氣晴朗或陰雨，即使身體疲累，即使靈感枯竭，我都依約回到故事裡。儘管只是寫下幾個段落，儘管知道這些字重讀後會被刪去，依然要求自己投入，維持寫作的手感。
將寫作視為一份工作，重視它，認真看待它，而非閒暇時的消遣，如此而已。
我會把一整部小說的架構拆解成細小部分。今天處理一段，明天接續向前，自己分擔自己的責任。畢竟，一開始想到要完成幾萬字的作品，壓力就先壓垮自己了，不過當目標被縮小到具體進度時，恐懼感會隨之下降。同時，接受「卡住」的狀態，不心急，不求快，寫作會自然引領自己往該去的方向走去。
近期，在一次新書宣傳的訪談中，訪問者問我寫小說究竟是痛苦還是快樂？我總會想到在書桌前寫作的無數片刻。當我面對一片虛無，從零開始建立，如在黑暗中摸索前路。創造確實艱辛，不過每天看著字數增加，文字成章，段落成篇，茁壯成心目中的故事樣貌，油然而生的成就感，是任何事物難以比擬的踏實，只有走過一遭才會明白。
「既痛苦也快樂著。」應該這樣說吧。這可能是每個寫作者獨身走過荒蕪，一磚一瓦搭建起故事碉堡的感受。完成之後，我似乎了解為什麼小說家即使辛苦，也不惜重返搭建每個新的故事，將自己全心全力投注其中。因為就算再累人，看到每幀畫面串連起風景，我還是願意再來一次。
面對群眾，也是創作
創作的本質除了是抒發，也是溝通。寫出這樣的故事，想說些什麼？想傳達什麼訊息？因此創作不僅是在書桌前，出版後的宣傳亦然，與大眾溝通即是一次次回到創作。
為了宣傳作品，我錄製數個電臺節目，也舉辦幾場實體講座，往往從主持人事先擬的訪綱，加上現場即興的問題，就能發現對方看見的故事面向，相當有趣。擁有各異生命經驗的人，即使是在同個故事裡，也會帶走截然不同的感受。例如，我的小說同時寫到近未來與過去，時間跨度長達百年之久，有人好奇的是對於未來世界的描摹，有人則想知道虛構如何處理歷史題材。有時，對方問的問題，也是自己沒有思考過的，或提出並未想到的觀點，這樣以文會友的交流，總讓人愉悅。
分享會中，我最常被問及的問題，除了創作動機，更多的是關於題材選擇。舉例而言，有位讀者提問，為何要在第一本長篇小說觸碰白色恐怖議題，且用不同時間穿插的方式行文，增添寫作難度？這對於一位初試啼聲的作者而言，難道不會太過吃力嗎？
對我來說，比寫不好更糟糕的，是無聊。因此，若欲處理這個題材，我想用不一樣的角度。歷史不應只是教科書上的冰冷年份，它是鮮活的生活片段，歷史與我們的距離應當極其靠近，只是大多時候我們極少意識。我選擇讓主角從2030年回望1950年代，希望探究跨越時空的創傷，是否有機會為彼此帶來力量？我想寫的，不是宏大的歷史名詞，更是關於一個個人，他們經歷至暗時刻，為何，又如何選擇艱辛地活了下來？
群眾反應是明鏡，映照故事在心中漾起的漣漪。雖難免重複說過無數遍的論述，我仍然享受與讀者交流的時刻，彷彿創作也因而拼上最後一塊拼圖，唯有如此，才算是完整這段旅程，有始有終。
回歸書桌
最終還是得回歸書桌。
講座散場後，電臺On Air燈暗後，終究需要回到書桌。在安靜的書桌前，打開新檔案，再一次面對全白的文件，開始下個旅程，一字一句編織全新的故事，體驗創作的顛簸、未知與踏實。
不能眷戀熱鬧，耽溺關注。作為寫作者，書寫是最重要的職責。
你也有想說的話嗎？這個世界需要你的故事，需要你的聲音，我曾被這樣激勵著。寫作在現實世界中或許不那麼主流，不那麼「資本主義」，但誰說每個人都要循規，都要長成相似的模樣？生命本是該叛逆，該體驗。如果你心中也有和我一樣的渴望，來吧，加入臺灣文學的行列。
成為寫小說的人，說故事的人，搞不好，故事會帶你去往從未想過的地方。
