◎ 文／彭紹宇
◎ 圖／彭紹宇 提供
旅行，對你而言意味著什麼？
對我來說，這個詞的意涵正在默默改變中。比起探訪一個新地方，旅行其實更像是自我探索的過程，尤其當我逐漸習慣，甚至偏愛一個人旅行時，旅程中發生的任何事，都讓我更認識自己一些——例如，原來當沒有別人陪伴的時候，我會選擇前往什麼樣的目的地；或是原來當遇上不可控制的變故時，內心會產生何種情緒，又會如何應對。
仔細一想，要不是獨自一人，這些組成自我的面向，可能連自己都難以察覺。
成長過程中，臺灣乃至整個東亞社會往往以集體主義為主流。在最應發展個人特色的青春，我們往往被教導合群、守規矩、團結一致，或許讓整體表面上看起來和諧，「個人」卻消失了。很多人選擇隱藏突出的一角，更多人遺忘自己其實愛好什麼，甚至從未試過探索自我。
如果錯過了覺察自我的青春期，那麼旅行，可能是讓你探尋自己的好方法。
關於旅行的意義，有人說過這樣一句話——「你的生活是我遠道而來的風景」。但我想將它稍稍改寫。因為往外走得愈遠，也許才能往內探得愈深——自己的樣貌，本身就是遠道而來的風景。
重逢時，回憶是真正的憑證
2025年夏末秋初，我前往歐洲旅行一個月。這是我在完成第一本長篇小說後，送給自己的一段旅行。距離上回離開歐洲已間隔三年。這段時間以來，許多事物改變了。彼時離開之際，世界還未完全掙脫疫情陰霾，搭機需經過層層檢疫，每道環節如臨大敵。此刻回訪已是迥然面貌，世界恢復正常，人潮重新蜂擁，彷彿這些年來什麼事也沒發生，只有年份悄悄增加好幾個數字。
這也是我睽違多時，再次回到倫敦，這個我曾居住一段時間的城市。如見老友，再訪有些情怯，也有點不真實，擔憂是否不如想像中美好，是我人變了，還是你變了樣？不過，擔憂很快消散，步出火車站，記憶宛如被不斷重擊。任何細節都能解壓縮成一段回憶斷簡——街角的咖啡店依然存在，行人衣物的柔軟精氣味出自熟悉品牌，廣播放送的洗腦標語如常，當然還有氣溫，有別於臺北蒸籠般的悶熱難耐，倫敦秋日颯爽，是剛剛好舒適的季節。高緯國家的空氣有種輕盈錯覺，陽光照射下格外舒服。
如果瑪德蓮是普魯斯特的青春開關，我猜想，我的那把召喚回憶的鑰匙，也許就是久別重逢的空氣濕度。即使並非具象，卻讓我坐上時光機，回到那些年的留學生活。
雖說記憶不可靠，總有美化的不軌嫌疑，但這裡的一切既熟悉又陌生，似乎沒有劇烈變動，依然呈現記憶中的樣貌。最陌生的，大概是看事物的雙眼，改變最多的，也許是自己。
初見時，我是學生身分，被這座昂貴的城市馴服，試圖找出儉省的生存之道。自煮，步行，貨比三家，起初出自省錢心理，也無形貼近這座城市的脈搏。如今畢業數年，擁有工作經驗，得以更有餘裕地體驗這座城市，也能對自己好一些。儘管如此，我仍喜歡步行，一隻腳的長度，是我與這座城市問好的完美距離。
走進當時念書的母校，校園依舊如初見，我則從在學生身分轉眼成為校友，惟抱著文獻討論的上課時光還歷歷在目。當天剛好有學生拍攝畢業照，我想起當時受疫情影響，那件無緣穿上的畢業袍，心中卻不那麼遺憾，因為知道在這裡留下的回憶才是真正的憑證。
離開學校，走到哪裡彷彿都是記憶巡禮。途經居住過的舊家，過往來去總是奔波，似乎從沒好好看過周遭景色。有那樣一個瞬間，我有走入家裡的衝動，才發現自己已無打開家門的鑰匙。
青春亦是如此，我們獲得一把鑰匙，打開一扇門探索世界，最終仍得繳回那把鑰匙，前往下扇門，進入另個世界。偶爾回頭，經過曾走入的舊門，縱使再熟悉不過，也終難再回訪。唯一能做的，便是握緊現在仍在身上的那把鑰匙，讓這扇門通往的世界，能成為未來心心念念的回憶。
旅行不只是一種初見，有時再訪，其實更有醍醐味呢。
去旅行吧，無論是出走或逃亡
由於參與教育部舉辦的「青年百億海外圓夢基金計畫」，離開倫敦的下一站，我來到比利時首都布魯塞爾。倫敦與比利時隔著海峽相望，但因歐洲之星的串聯，搭乘兩站便能抵達，心理上甚至覺得比起從淡水到象山還要近，科技真讓距離感出現偏差錯覺。
交通無需顧慮，讓我擔心的，應當是在三十歲的年齡門檻之前，重新做回一次學生這件事，並要與十多名錄取者一同度過為期二周的課程。
「當學生最幸福」這句話想必許多人都聽過。我總心想，怎麼會呢，在臺灣當學生最辛苦了。升學如闖關，答不完的題卷一波接著一波，行程被安排，時間被填滿，如何幸福？成為能自由分配時間的社會人士，豈不是更美妙？因此，要回到學生身分，確實讓我在出發前焦慮了好些時間——我能適應嗎？能融入團體嗎？體力還能負荷每天的課程嗎？
過去升學路徑幾乎沒有間斷，大學、研究所，一路緊接就業，不由得喘息，正因隱隱的社會壓力使人對於「休息」產生罪惡感，更別說空白期，彷彿只要稍稍停下便是浪費時間。然而，這次在工作後回歸學生身分，心境卻大不相同。我更知道自己需要什麼，例如哪些課程與我切身相關，我應當全力以赴；哪些活動可能不適合自己，我能選擇保留體力。參與者也多半擁有職場經驗，我認識來自各個領域的朋友，總能豐富視野。我說著我的故事，聽著他分享自己的故事，這些故事不必牽涉工作，也無需關乎專業。或許，只有回到學生的角色，可以這樣單純、無條件地交流，而因年歲累積的厚度，讓我們更成熟地應對與理解一切。
團體生活時盡力參與，與自我相處的時間同樣重要。每天晚上，我喜歡保留一段時間獨自在街上走走，有目的地也好，隨意漫步也行，在緊與鬆，交流與獨處之間找尋平衡，這是旅行最理想的狀態。
世界廣闊，在成為大人以前，去旅行吧。無論旅行本質是出走或逃亡，勇敢離家，游向彼岸，才會看見那裡的樣貌，也才會知道自己的家是什麼模樣，是好是壞，心中方能篤定。回歸時，你會發現逃亡都有意義，都將留下線索，不知不覺間，我們會長成自己從未想像的模樣，怪誕的，美好的，獨特的模樣。
旅行中的變數與焦慮
旅行不總是遵循計畫，更多時候是措手不及。而若你與自我同行，那麼當然，旅程中能仰賴的人也就只有自己。
結束比利時行程，我仍安排幾天的時間前往下一個目的地——波蘭克拉科夫（Kraków）。歐盟內部跨國旅遊極其方便，無需繁瑣的海關程序，捨棄重重的護照檢查，只得經過安全檢查即可。那天陽光明媚，一切如此順利，我快速登上班機，眼看再過十分鐘就能從布魯賽爾起飛，二小時後便將抵達克拉科夫，行程皆按著計畫進行。
不料，飛機等待啟動的時間比以往漫長，空等時冒出的不祥預感，才剛隨著飛機開始滑行些微褪去，沒想到正當飛機開始助跑加速時，機身突然放慢，最終停了下來。乘客面面相覷，廣播隨即播送：「目前我們收到通知，因克拉科夫機場發生事故，當地機場暫時關閉，所有航班起降取消。」
獨自一人的恐慌瞬間湧上心頭，卻依然要強裝鎮定。該怎麼辦？回到地面，困惑的乘客大排長龍，等候與地勤協調解決方式——是退款不搭了，或是換替代航班。航空公司提供的聊天機器人不管用，最後還得耐心與真人一對一交涉。我表示希望當晚能抵達目的地，經過一番反覆溝通，終於被安排改搭慕尼黑轉機的航班，心想雖然麻煩，至少能如期抵達已是不幸中的大幸。
當時我不知道的是，深夜抵達慕尼黑後，又立即收到另一封航班取消通知，無奈之下，只能接受航空公司安排，在陌生城市暫住一晚。一群乘客狼狽在漆黑街頭等待接送，直到隔天一早才搭機前往目的地，比起預定時間足足遲了將近一天。
當我最終抵達克拉科夫時，看著晨光下人煙稀少的街道，心中反而平靜。經歷航班接連取消、夜間停留、與自己搏鬥的不安，莫名為自己感到驕傲，我又更堅強了一些。
旅行之中的焦慮與變數，可能並非出於對異地的不熟悉，而是來自那些無法掌控的偶然。尤其當隻身一人，往往才知道自己的極限為何，也知道在面對變動時，沒有太多時間抱怨或恐懼，因為能將我拉出泥淖的人，只有自己。
困境之下的反應，總能照見一個人，也讓人更清楚地認識自己。
與自己相處的靜謐
「獨旅」一詞，近期好像變成某種社群上的流量密碼，似乎成為彰顯態度的方式，媒體為其貼上諸如勇敢或獨立的標籤，讓人們趨之若鶩。然而，獨旅之於我並非某種需要跨過的「挑戰」，更像是逐漸認識自己後，慢慢著迷的旅行方式。我不會傲慢地認為，只有獨旅才是真正的旅行，也不會篤定地說它適合所有人，但如果因害怕而裹足，那麼可能會錯過許多自己也不曾體會的感受。
連同「獨旅」一起在社群流行起來的，還有「孤獨等級」。從「入門」的「一個人逛超市」到最「困難」的「一個人做手術」，博君一笑，卻也揭露現代社會對「孤獨」下意識的排斥心理。一個人看電影，一個人吃飯，一個人旅行……看似程度不一，對我來說都是一個內核問題——與自己獨處時是否自在？
有人結伴固然溫暖，但獨自出走的自由與隨性，是讓旅行昇華至另一層次的特質。我們忙於向外構築人際關係，鮮少被教導向內探尋內心感受，明明自己該是最該了解自己的人，獨身時卻如此陌生無語；抑或明明應當愛護自己，卻總是忙於迎合別人。
想起初次自己旅行，起先也不甚習慣，總覺得身旁空盪，新鮮事無從分享，困難都得獨自承擔，似乎讓景點也變得空虛乏味。但就像每次結交新朋友一樣，把自己當作摯友，花時間陪伴他，與他說話，感受其感受，觀察其觀察，因為他是最懂你的人，也是終將陪伴你一生的人。
在那之後，我始終忘不了第一次獨自旅行，那讓我感受到真正的自由。當你和自己旅行，因興致改變決定更改行程時，毋需向任何人解釋，也能全然跟隨自己的時間安排，不需等候，不需妥協。
旅行，最終是走向自己
旅行不是集郵，不在於炫耀到訪過多少國家，也非關拍了多少照片，而是從每段旅途、每次決定、等待與應對中，累積對自身的認識和信心。
與自我同行的遠遊，並不如想像那樣帶著浪漫濾鏡的浪跡天涯，相對地，它必然多了些狼狽時刻，多了點懷疑無助。但最寶貴的是，它同時讓我知道自己不但有能力解決問題，也有能力不仰賴他人去取悅自己，充實自己。不懼孤單，寬心面對未知——這是獨旅褪去那些過分美好的標籤下，給予我的真實養分。
往後，我仍會持續和同伴出遊，在團體中看見人們身上的各異光亮。不過，當有獨自旅遊的機會時，我也會毫不猶豫地收拾行囊，與那個最懂我的人，持續創造更多屬於自我的共同回憶。
