107明道文學獎得獎作品【壞習慣】

微弱的火星在暗夜中一明一滅的前進著。

燃燒著純白的芯,尼古丁刺激著上了癮的神經,菸草的苦澀自土黃色的煙嘴竄入口中,幻化成一口白氣,一股腦兒自爸爸口中傾瀉而出。我家陽台總是瀰漫著一股煙味,我的第一句話,邁出的第一步,穿上的第一套制服,都有它的見證,但我多希望我的記憶裡不要有這些惱人又嗆鼻的味道,多希望爸爸能戒掉這個伴隨他二十幾年的壞習慣。

「老煙槍」是爸爸的最佳代名詞,記憶裡的每一天,都有爸爸站在陽台抽菸的畫面,有時候短短一個晚上,菸盒裡的菸就少了四、五根,為了他的健康,從小到大,用盡各種方法想幫他戒掉,在牆壁貼上自己畫的禁菸標誌、把香菸藏起來、甚至是把抽完菸的爸爸鎖在陽台,以為爸爸會為了前世情人和他這個老朋友絕交,但無論我怎麼在他們之間挑撥離間,爸爸總是只留下一句「因為壓力大」,便轉身走進陽台,叼起手裡那根香菸。

「因為壓力大」這句話在我耳裡只是個藉口,直到十七歲的我,坐在客廳,望向陽台上父親抽著菸的中年身影,好些時間沒仔細觀察了,突然發現那個厚實的肩膀上好像又多了些沉重,寬大的T恤蓋住了滿滿的疲憊,我努力找尋著那個身影過去的氣息,卻只能從牆上泛黃的老照片中,看見那個在棒球場上,揮出夢想的少年,如今,卻只將時間帶來的苦澀,一口吸進嘴裡。藏在白煙中的力量,是時間強迫爸爸堅強的力量;抽菸,是他掩飾不安於時間侵蝕的防護罩;苦澀的滋味;是從男孩變成父親必須吞下包裹著糖衣的負荷。我和哥哥的誕生,給了爸爸世上最沉重的負擔。一聲「爸爸」,強迫他放下手中那顆曾經緊握的棒球,命令他按下電腦的開啟鍵;一聲「爸爸」,沒收了他感受壘包炙熱的門票,換來的是冰冷的文書、數據;一聲「爸爸」,使群眾為他瘋狂的聲音靜默下來,客戶及老闆打來的電話聲卻不斷地被放大。成了支柱的爸爸,害怕自己熱愛的棒球,會帶走無法陪伴孩子成長的遺憾、會減少無法帶給孩子更好生活品質的享受,為了成為一個的父親,只能選擇放下對夢想執著的爸爸,走進辦公室,成為一個平凡的上班族,收起孩子氣的任性,多了長大的世故,本能的將曾經在球場上的鍛鍊,轉化成身為完美父親的壓力,眼袋承受的疲憊,好像只有在呼出那一口白氣時,才能一同被釋放。陽台內平靜的背影,是當了二十二年爸爸的縮影,青春的夢想就像乾淨的肺泡,被焦油逐漸染黑,覆蓋在滄桑、深邃眼眸後頭,提醒著我,壞習慣是時間堆砌起來的。

陽台繚繞的白煙將我繞進一片黑暗,猶豫著該不該向黑暗光明那頭走去,創造出一條自己的路,未知催化著恐懼,指甲不自覺的刺進手指邊摳出的傷口,又犯了,我的壞習慣,努力想克制自己不聽話的手指,壓抑著對時間這個小偷的不安,隨著年紀增長,發現原來當初那個想改變世界的我,也正一點一滴被世界改變著,夢想的距離是如此地遙遠,前進的步伐是如此地緩慢,想努力對抗阻力奮力向前,卻只能無力的停滯於原地。看著爸爸屈服於時間的摧殘和壓力,被迫放棄夢想的模樣,我的內心湧升出一股深深地不甘心,不願青春的夢想隨著指邊淌下的鮮血一同溜走,更不願未來的我也踏上和爸爸一樣的路,只留下一道又一道深深的傷,所以盡全力想擺脫那些纏人的壞習慣,逃離每一個不安,一直以為我能改變什麼,可以為當初爸爸沒能達成的夢想爭一口氣,卻做不了什麼,心越來越徬徨,壓力越來越大,指邊的傷口也越來越深。直到那個熟悉的嗆鼻味再次走進腦中,直到那個平靜的背影再次出現眼前,似乎在黑暗中,看見那個在棒球場上的少年隱藏在斑斑白髮裡,正疑惑眼前的景象,我伸出雙手撥開包覆在夢想外的防備,看到緊握棒球的手顫抖著,在爸爸抽菸的背影,我瞧見了自己徬徨的模樣,瞧見相同的恐懼,原來,爸爸早已不知不覺將他這二十幾年來苦澀的體會植入我的基因中,原來,壞習慣是會遺傳的。

「因為壓力大」,一個熟悉的慈愛聲音從中年男子的口中穿透層層白霧,進到了少年的耳裡,也進到我的心裡,男子將口中的苦澀吐出,但在那苦澀中,卻又有種甜蜜,那是不同於贏了球後獲得滿棚掌聲的濃烈,而是和孩子在陽光下散步的恬淡,在苦澀的襯托下,更加美妙,原來,時間之流侵蝕夢想的岩石,是為了下游人生的堆積,經過侵蝕的岩塊,也才更顯奇異。時間,偷走了少年青春的熱血,卻送給了男人最甜蜜的稱呼  「爸爸」,而這個稱呼,也帶來給我陪伴了十七年的壞習慣,對於追尋夢想的不安也逐漸蒸餾出時間帶來的安穩,在體內不斷地流竄,逐漸的昇華。

爸爸仍戒不掉抽菸的壞習慣,雖然為了他的健康,我還是經常阻止爸爸抽菸,不過「因為壓力大」這句過去無法被理解的話,卻因為雲霧的褪去,看見那背影一路走來的歷程,慢慢地,慢慢地,也釋懷了。壞習慣是長時間累積的,無法輕易被改變,不過也無須被改變,心中的壓力無法被消除,口中的苦澀不會被稀釋,煙霧防護罩依然會升起,但那又如何呢?不需要擔心壞習慣被人看見,不需要逃避恐懼,畢竟壞習慣是生活的一部份,不安也是人生的一部份。陽台上微弱的火星依舊在暗夜中一明一滅的前進著,手指旁的痂依舊在癒合與流血中反反覆覆堆疊著。

捻下的斑斑雪片,在我指邊烙下了火熱的印。

 

♦原作為107明道文學獎 高中散文組 第一名 作品


 

顏伶庭

高二 1

分享在 facebook
分享在 google
分享在 twitter
分享在 linkedin

編輯推薦

發佈留言

Close Menu