「昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒，試問捲簾人，卻道海棠依舊，知否？知否？應是綠肥红瘦？」
清晨早起，看著昨夜大雨打落滿地海棠碎瓣，使我憶起李清照的小詞。雨後的空氣沁著一種別樣的蕭索冷清，海棠鮮艷的顏色看起來格外刺眼——那是爸爸生前養的。做事不心細的他，對家庭亦缺乏責任感，唯有在照顧海棠花時，才會很認真。所以這盆海棠，不僅茂盛，更是豔麗。
*****
小時後，母親、父親與我共同住在一間老舊的鐵皮屋，昏黃的光線，總是帶著溫暖的和諧。斑駁老舊油漆牆卻比現今的堅固，更容易承載一家子的幸福。直到有天家裡來了幾個不速之客，年幼的我並不知道槍枝與法律代表著什麼，但我知道是冰冷的，或許出於血緣，或許出於愛，他們帶走爸爸的時候，我哭了。
父親因為幫人偷渡而被抓，而我們家也因為爸爸做擔保人而負債累累。隨著時間的流逝，名為大腦的程式，只備份了沒有爸爸的委屈和對爸爸離開的憤怒，而屬於我們之間的親情羈絆，也被研磨成僅剩最初的血緣而已。
爸爸出獄後從沒和我們連繫，直到我五年級的時候，他卻突然地出現。記得他回家那天，我望著他高大的身影，鋪陳滿陌生的氣味，我滿心是尖銳的猜疑、不諒解，但對「爸爸」的渴望卻矛盾地使我想親近他。我找了千萬個理由同情他，卻同時拒斥他的回歸。我不想原諒他。
爸爸回家的第一個冬天，某個週末，大雨，我跟著游泳隊在訓練，即便是室內溫水泳池，水溫依然低的嚇人，我必須奮力在水裡讓四肢活動起來，才有對抗寒冷的熱能。游著游著，教練把我叫上岸，說我爸爸在門口。我緊繃著一張臉，沉默地走到父親面前，離水的我像一隻瀕死的魚，因氣溫而瑟縮發抖，心裡充滿對父親無端到我訓練場地的憤懣。
「你有事嗎？」我不冷不温，彷彿身前這個因大雨而一臉狼狽的男人與我絲毫無關。
「外面下大雨了，怕你冷，這錢你拿著。」他手中的一百塊紙鈔，混著雨水與手汗，早已揉皺而形體難辨。
「喔。」我不耐煩地看著他。
「我至少……還是你爸爸。」他的聲音如同細雨滑過，混在大雨聲中，模糊，幾乎無從辨起。
「你不是我爸爸。」
寂靜就像堅固的牢籠，凍結此刻我們父女周遭。我看著爸爸流下了眼淚，獨自一人往雨裡走去。我想追出去，但我又倔強地覺得，我要他的道歉。道歉什麼？我也不清楚，為他的缺席道歉嗎？為我的不幸福道歉？還是為所有的一切道歉？
看起來我似乎成為更需要給爸爸道歉的人。
訓練結束後，回了家，後悔的情緒又湧上。他在雨中的背影一直揮之不去。進了家門，爸爸卻衝著我笑了一下。
我卻又想起他離開時的情況，為什麼他總是如此？為什麼他的一切看起來都這麼愚笨？爸爸的愚蠢害了自己，害了全家，但他根本都不知道！他又知道，我的憤恨其實都起因於這些年來的所有委屈及不安嗎？
「回來啦！」我沒回他，默默地回房間。「你能不要這麼情緒化嗎？」爸爸也火了，我也火了，轉身大聲說：「那你消失啊！」我摔了門，不知道接下來發生了什麼事，只知道後來爸爸就從家裡消失了，僅留下那盆他平日細心照養的海棠花。
二月的時候，海棠花開得茂盛，諷刺的是，爸爸罹癌，住進了醫院。
沒人告訴我，爸爸被醫院判了死刑。
媽媽帶我去醫院探視爸爸，我到的時候，他正熟睡，手腳已經被綁上束縛帶，面容憔悴，眉頭緊鎖，整個人瘦到脫形，因為束縛帶而不安地在床上蠕動著。隨著痛苦加劇，他突然醒了過來，媽媽趕緊按鈴讓護士來給他注射嗎啡。看著爸爸這樣，我突然沒來由地開始驚慌起來，全然忘記我過去是如何地希望他死、他消失。種種不安、罪疚感讓我不知如何自處，眼前的景象，像爸爸用生命在審判我一樣。
記得小時候哭的時候，媽媽說仰著頭，眼淚就不會掉下來了。
我照做了，或許我仰的不夠高，眼淚依然在眼窩裡盤旋。凌晨三點，爸爸離開了。因為我還小，沒能跟媽媽一起去殯儀館，只能待在家裡等著媽媽。等著等著，我睡著了——夢中，爸爸站在我面前，臉色慘白，一言不發，身上像被雨水淋過。
爸爸出殯時，我端詳著他的遺容，意外地冷靜。因為他太黑了，葬儀社在他臉上化的妝，不自然的白反而使我認不太出他來。畢竟我們真正相處的時間只有四個月。自懂事起，我恨了他這麼多年，在他回家的四個月中，我同情他、恨他，卻又想原諒他。時間太短，短到難以釐清這些糾葛，他用四個月教了我其他父女用畢生學習的道理，太短太短，也太少太少。
知否？知否？應是綠肥紅瘦。
海棠花凋零了，像爸爸，也像我。花瓣一旦落土，莖上的綠葉即便再努力運送養分，亦是徒然。
♦原作為38屆全球華文學生文學獎 國中散文組 第一名 作品
黃美金
臺東縣立寶桑國民中學 九年級
