「你在竹竿與竹竿之間走過，兩邊攔著綾羅綢緞的牆──」張愛玲的〈更衣記〉裡，更的是世紀末的華麗。我不更衣只更書，我家的數百本書林立成牆，任君取捨，在頁頁淡黃之間，指尖翻飛，沾染一個又一個故事，直至書本的淡黃換成了夕陽的暮色，最終無可奈何的被現實搖醒。
自幼，我總喜歡一手持著鉛筆，瞇眼覷著筆尖綻開冰冷的光芒，那是我的絕世寶劍──看武俠小說， 我彷彿有用不完的精力，眼睛看著書裏頭的人物比武過招，手也停不下，簡直把自己當成了蓋世奇 才、武功絕妙無比。隨著年紀增長，武俠小說仍是我的人生寶典，但是鋒芒畢露、孤獨求敗的俠客 已不再是我追尋的目標，體會俠之儒者堅守正道、救死扶弱，一個「義」字比什麼都來得重要。朋友之間的相扶相助、夫妻之間的相敬相愛，面對仇人臨死不懼，原來「俠」也是對人物周遭的柔情。 我想，這樣的直接、這樣的單純，便是我們這個世代所缺乏的。而我沉溺其中，久久無法自拔。
英雄俠客躍然於一個個故事中，我不冀望他們會有多好的結局，也許是「落了片白茫茫大地真乾淨」，把書本闔上後我會為其敬上一杯，一樽還酹江月。缺憾在我心中，是滿月和新月的對比，那一抹悲傷的彎鉤總能鉤住我的心。如同王鼎鈞的〈一方陽光〉照亮寂寥的三合院，人世間的滿目悲 涼皆踩在碎琉璃上，琉璃兀自閃閃發光。悲劇的故事固然讓人傷心，但是勝在容易讓人感動、感到 意猶未盡。悲劇的缺憾美也相當的吸引人，太過圓滿的結局缺乏想像的空間，不如學著中國的水墨 畫強調留白，留給看畫的人一個想像空間，想像那山河有多麼的壯麗、那草原有多麼的遼闊；不似 西方的油畫，將色彩填得滿滿當當，雖然讓人印象深刻，卻無法想像出更多的東西。沉浸在悲劇的小說之中，惆悵令人久久低吟，又要如何感慨這些悲涼？
書牆中還有一種書，讓我現實與虛假分不清楚，這類書總是書寫著與現實相近的故事、或者是與我 切身相關的事情，類似校園愛情、朋友情誼，又或者同學間的欺凌、家人間的爭吵等等。才一晃眼，我已置身於矛盾浪潮的尖端，面對家人排山倒海的指責，那句本該爆發的台詞卻一直卡在喉間，為何我不能像書中角色一樣，瀟灑的撂下一句狠話轉頭就走？是否我害怕一時的快意將造成無窮的苦 果？我不知不覺間將自己帶入書中角色，品味著那些與自己相似的地方，卻有一股欲望，從我心中 蔓延開來──
我開始一筆一劃的開始寫出自己的故事，做一個真正的創作者，而非一個觀看者。看著一字一句的 產生，就像在勾勒出自己所嚮往的世界，每個角色、每個場景、每個細節，都隨我念想而產生，我 就好似世界的創造者，創造出一個個我喜歡的世界、一個個所愛的故事，有歡樂、也有痛苦；有愛戀、也有悲情，許多的事情譜出最動人心弦的旋律。雖然這些都不是真實的，卻是我能在這樣枯燥 乏味的生活中，嘗到一絲不同味道的時候，酸甜苦辣都好、轉瞬即逝也好，一點點的調味，便是我 繼續走下去的動力。
「我寫故我在」，比起笛卡兒的形而上思考，就算三言二語即傾盡所有，我也想在塵世的飛鴻雪泥中留下些指爪，證明我曾經來此一遭，沒有空虛走過。我寫的故事或許未完待續，或許那些點滴早 散落在一本本書中。司馬遷著作「史記」，而我以「書記」，嘗過的悲歡皆已在其內。闔上書本之後，許多人會覺得這個故事就這麼戛然而止，但是對我來說，它會永遠存在在我的心中，或許它在 我的心中是另一個結局、或許書中角色的故事會在我的心中不停地延續、又或許我會時不時回想起 它。書沒有永遠停止的一天，它在想像中無限的轉動及擴充，對於我來說，那永遠都是一個又一個 獨一無二、永不停歇的故事。
我的書牆沒有綾羅綢緞，我只在一個個故事之間走過，因翻閱而微捲的封面，仍溫柔守護著它腹中 的俠骨柔情、或者滿腹典當浮名後的淺斟低唱。它們就像看不見的那柄絕世神劍，在我疲累不堪時， 成為我前進的動力；在我困惑不解時，撥開我眼前的迷霧；在我傷心不已時，給予我溫暖的陪伴。 一掀、一蓋，我緩緩走過人生低迷的時候，它們成為我最厚實的牆，擋住了風風雨雨，也引領著我 走向人生的每一個階段。
♦原作為106明道文學獎 高中散文組 第二名 作品
林靖雯
高級部二年級
