頭戴浥露的遮陽帽，腳踩泥濘的雨鞋，母親彎下腰，雙手稍稍使勁，拔出一把把鮮嫩欲滴的青蔬。冬日晨曦從她頸邊的髮梢探頭，襯得雙頰紅潤，懷抱著一鐵盆的菜，一派輕鬆地穿越低矮樹叢中的小徑。一見我赤著腳迎向前去，便綻開笑靨，「看！菜長得多好，晚上煮給你們吃！」滿意全寫在臉上。
小時候，母親常拎著我們一同到菜園中植蔬種瓜。我們的工作多半是除草，新長出的雜草根系較淺，用手即可輕易拔除；而牛筋草和長梗滿天星是較難纒的不速之客，得好生伺候。斬草要除根，我扛起鋤頭連根挖起，再撿除餘草；草長處則先用鐮刀割短，再以鋤頭掘根。完工後，汗流浹背地看著整畦菜圃乾淨整齊，十分有成就感。
休息時，我們摘下野花編花環，以葉子編蚱蜢。學不來古代仕女以團扇撲蝶，我們則競逐白粉蝶嬉戲，本以為這淡淡的粉白就是蝶兒一貫的樣貌，怎知母親手中抓的青蟲，和這漫天飛舞的美麗花瓣是同一物。而外號牛鼻鑽的盲蛇，外形神似蚯蚓，得細察其一身深藍色鱗片實有別於蚯蚓的環節。菜圃裡不時有許多驚奇的事物，玩也玩不膩。
高架起的竹竿上攀著纖細的藤蔓，如紅瑪瑙般的番茄串串的垂掛於畢卡索的畫布中。架下成畦的萵苣薄如絲絹，渲染著天邊暮色雲彩，無非是莫內的色調。花椰菜、蘿蔓、白蘿蔔、彩虹葫蘿蔔、瑞士菾菜、菠菜等多彩繽紛，在朝暾夕照下爭妍鬥豔，卻呈現一派祥和的氛圍，不得不佩服母親彩繪大地的功力，把顏色配得淋漓盡致，上輩子一定是名藝術家。
婚後，母親即開啟了的植栽歲月，除草、翻土、種植、觀察、研究，慢慢累積能量與知識。她常會問我一些耕植的問題，不待我回答，便自行補上了答案。見她眼泛笑意，認真解說且佐以生動的手勢，這侃侃而談的自信風采，散發一股溫潤素樸之美，彷彿能嗅聞到淡雅的桂花香，很是宜人舒心。
多年來，我長了知識，學會栽種蔬菜時，最好選擇對病蟲害抵抗力較強的蔬菜，如紅鳳菜、地瓜菜、油菜、莧菜、萵苣、龍鬚菜、空心菜等；此外，A菜、韭菜、洋蔥、大蒜、蔥、九層塔、薑等，帶有特殊氣味，蟲兒不愛吃，也是不錯的栽種選擇。尤其在與土地相處後，發覺每塊土地像人一樣，似乎有不同的個性，甚至偶而會鬧脾氣，或土質過硬，或夾雜石礫，或菟絲子、鬼針草蔓生等，耕者需大量的時間與耐心以待。
葉菜科植物十分脆弱，禁不起蟲咬人踩、風吹雨打，幾日太陽稍烈，便呈乾癟枯槁之色，如此嬌弱。母親常笑說，種菜和養小孩一樣，馬虎不得。如常見的高麗菜，秋分便種下，得耐著性子待節氣大雪時方能收成。口感脆爽，層層葉片包得紮實，又如我般壯碩。見我這小女子鼓著腮幫子，一臉不滿，便連忙補了幾句：高麗菜性平味甘，適合百搭菜色，營養價值高，是菜中的高麗參。這段寬慰之詞，聊慰我青春的苦悶。
我有一對雙胞胎姊姊，各如白花、黃花芥蘭，和高麗菜同科，均是十字花科。而芥蘭菜生長速度較高麗菜快。白花、黃花芥蘭外形相似，常有人以相同方式栽植，結果卻不盡如人意。白花芥蘭生長快且耐熱，酷暑轉秋之際，中元前後便可種下。黃花芥蘭則較為耐寒，宜在白露過後育苗。種菜難以取巧投機，須細心觀察，掌握時蔬的特性，適時植栽，驅除害蟲，悉心照料，方能豐收，一如父母對我們的教育，得適時適性。
相較於母親天天緊盯照顧的菜圃，我更喜歡家門前一大片的殼斗科植物：捲斗櫟、栓皮櫟、小西氏石櫟等，棵棵形似卻又獨特。粗壯的根紮穩土中，筆直參天的樹幹，往往將天空切割成幾何圖形。一字排開是翁鬱成蔭的的盛景。殼斗科植物大多堅韌且彈性極佳，颱風來襲時，隔窗望去，但見它們即便被強風吹到近九十度的大彎腰，卻沒有任一棵被攔腰折斷。風雨過後，萬象狼藉，唯有這樹群依然自在地款擺枝葉，未見歷劫之相。值得一提的是，殼斗科種子也如樹幹般堅硬，有的布滿尖刺，有的披著厚殼，一副練家子的精悍模樣，一如母親長年來堅韌刻苦的持家精神。
母親在二八年華即投入職場，在醫院裡當護士，忙於照顧病患。每天得起早在天未亮前，與外婆到菜市場撿拾菜販丟棄的殘葉剩菜，下班後，全家一起做家庭代工，磨電線、裝零件，雙手盡是粗糙厚繭，磨蝕了青春的夢想，也成就了知命達觀的性格。
曾幾何時，負笈離鄉後的雙胞胎姊姊，在母親眼裡不再是芥蘭菜，而是家門前仰望的殼斗科植物。她們倆猶如麻櫟科的槲櫟和槲樹，葉形有別，一為尖鋸齒，一為闊葉圓鈍形。大姐如槲櫟種子般，個頭嬌小，適應力強，不需過多照料即順利成長，然分佈的範圍極小，極其稀有，像極了大姐一身傲骨，性格果斷獨立。二姐則像槲樹種子般，尖銳帶刺，不善於人際溝通，卻有極佳的潛能，如蒲松齡筆下的槲樹。不只妝點了秋色，亦可拿來治病；惜生長極慢，得予以充足的養分，耐心等待，才得以開花結果。每見母親掛下姐姐偶而的問訊電話，神情難掩落寞，憂喜相參的眼神，令人心疼。或許，母親正值準空巢期的調適，既牽掛孩子又得放手祝福，著實不容易。所幸我這株高麗菜苗仍在身邊。
每天晚餐後，我們母女倆會泡杯茶坐在餐桌旁，我分享著上課的趣事，她述說著菜園四季的變化，這是我家如常的風景。而今年春節後，才意識忙碌的高一上學期匆匆而逝，我也不知不覺地離開了舒適圈，一腳踏入獨立的行列。母親不再緊盯我的作業，而是和朋友四處學才藝，也學著放手，不一一過問我的行蹤。頓時，恍然明白母親何以能成就門前那一排綠意，不需溫室、不需除草，只需給予充足的空間扎根、耐著性子待其順性成長即可。這使我有些驚慌失措，不想任時間如此拖著走，不意驚覺竟有些想念菜園期的土壤與陽光，溫存那雙向來溫柔呵護的手，卻又矛盾地企求探向藍天的高度，也不免質疑自信與勇氣。
這一夜，驚蟄雨下，蛙鳴四起，我心血來潮地探問母親：「妳覺得我可以是什麼樹？」她指著窗外，輕笑道：：「你好比一棵青剛櫟喔！和高麗菜一樣，是個常見的櫟科植物，臺灣各地幾乎都可以生長。」「到處都可生長？這不是如小草般適應性強？」「我種青剛櫟可防火災蔓延，這樹種堅韌且彈性好，和你的個性一樣，不屈不撓又不失靈活，善於轉變思路。」看來母親對我深具信心。我望向窗外那排挺立的身影，明白凡事只需堅強以對，時間終會給我答案。
♦原作為38屆全球華文學生文學獎 高中散文組 第一名 作品
李家恩
國立蘭陽女中 十年級
