時間極其玄妙，能使痛徹心扉的記憶被人淡忘，使懵懂的孩兒成長；卻也能使花朵凋零，使至親的親人，隨著淚水一同殞落。又名不凋花的麥杆菊，是種能代表回憶的花，如果說鮮豔的它代表生命的流動，那麼，變成乾燥花的它，就代表凍結生命中最美的一刻。它的花語，是「永恆的記憶」：即使光陰早已將我帶離，我依舊存在於你的記憶。我喜歡麥杆菊，它，讓我想起從前，讓我想起從前你還在的，那段時光。
那年夏天，烈陽高掛在蔚藍的天空，潔白的雲朵也染上些許金黃，那是個再平凡不過的午後。我坐在一處樹蔭下，聽著祖母回憶人生的每個過程。「想當初阿，在你這個年紀，我可是皮的很呢……。」她總是這樣，細細地說著從前的點點滴滴，從兒時因貪玩而烙印在身上的傷疤，到年少因愛情而莽撞的青春，甚至多年前祖父的離世，她總能像是在闡述他人故事一樣，語氣中不帶一絲情感、不帶一絲情緒。但誰又知道，當祖母說到那段充滿傻勁的過往時，眼角因喜悅而摺起的細細皺紋；誰又明瞭，當祖母說到陪了她大半輩子的祖父十，眼眸中閃爍的泛泛淚光和努力隱藏的悲愴和苦澀。在那個稚嫩的年紀，抱著布娃娃的我，並不瞭解何謂病痛、何謂痛苦，只知道白天笑的溫柔、慈祥的祖母，在太陽被吞噬後，紅潤的臉龐會隨著劇烈的咳嗽聲而變得蒼白扭曲，額上不斷冒出的汗珠浸濕了斑白的髮絲，和印象中的祖母形成強烈的對比。
「走吧，祖母帶你去一個地方看看。」每當她說完故事，她總會這樣對我說著，並牽著我，到各個地方玩耍。有時，是到樹旁的鞦韆，一次又一次的盪到最高點；有時，是一同坐在板凳上，吃著快要融化的冰棒，唱著簡單的歌謠，幸福的不得了。而今天，祖母帶著我，來到了村外的小花圃。
一路上，我像是發現新世界一般，四處跑著、跳著，看看左邊青翠的秧苗，再看看右邊圈養的家畜，興奮的不得了。而祖母只是靜靜的看著我，待我累了，再牽著我繼續向前。當我們到達時，天空早已被染成茜色。我好奇地問道「這是什麼花呀？」祖母並沒有馬上回答我，只是喃喃自語著：「每種花都有屬於自己的名字和意義。」她繼續說著，一邊摘下一朵鮮艷的花：「這朵花，叫做麥杆菊，是一種乾燥花。它能夠象徵生命的延續，代表最重要的人會永遠留在你的心理。所以我希望，當你看到這朵花時，會想到一直在你心中的祖母喔。」語畢，我回想起和祖母相處的快樂時光，臉上揚起了大大笑臉，回應著祖母。
四季更迭，我又再度回到了那棵大榕樹下，再次看到她的笑靨，嘴角緩緩彎起，露出溫雅又不失童真的笑容，使我憶起去年的種種。呆晌了半刻，我凝望著她，兩行溫熱的液體悄然淌下，眼中的色彩在淚水滴下之際消逝，只剩下沒有溫度、沒有光彩的黯然。古板的誦經聲傳入耳畔，心不斷抽痛著，看著靈堂前的黑白照片，雙腳無力的跪下，大口吸著空氣中的淒涼，眼淚不斷墜下，歇斯底里的喊著、叫著，求他不要在那個時空停留，不要貪戀那裡的溫暖；求他不要擅自丟下我們，自私的待在那年盛夏。
手心攤開，是那早已枯燥、卻仍耀眼的麥杆菊。我抬起頭，眼前灰暗的照片彷彿被填上了顏色一般，傍晚的餘暉從窗的縫隙撒入，照在她的臉龐上。那一瞬間，我似乎又看見了當年，和花朵一同綻放的祖母：橘黃色的陽光灑在身上，背對夕陽的她，好似一位下凡的天使；眼睛瞇成兩彎倒掛的新月，嘴角呈現最美的弧度，被染成金光的兩滴淚珠懸在雙頰上……。我漾起了微笑，再低頭望向手中的乾燥花。麥杆菊：永恆的記憶。
♦原作為107明道文學獎 國中散文組 第二名 作品
李翊瑄
國中部三年級
