第一名 《成雙》高二1 藍方廷
「吱呀！」褐色的仿木門被推開，老舊的門樞向我報時—不過這口鐘似乎不怎麼準，畢竟我每天的就寢時間都不固定。
在白色的流理台邊，我機械似的重複每日睡前的任務。打理好自己後，我忽然注意到台面上另一隻擠上牙膏的綠色牙刷，那是屬於姐姐。
原來在我擠牙膏時，下意識也幫姐姐準備好。就像從前那樣，一切都這麼順其自然。這是我們之間的小默契，誰先刷牙，就必須幫另一個人裝好水，擠上牙膏。
意識到姐姐已經搬離家裡的事實，心裡暗笑自己的粗心，無奈地將她的牙膏洗掉並回歸原位，就像從未發生這個小插曲一樣。
好奇怪，明明才剛刷完牙，口中卻泛起一絲苦味，無聲的漫到心頭。
離開浴室，躺在我們的雙人床舖上，我感受到只剩一側下陷的床墊。就像一個不平衡的蹺蹺板，一端載著滿腹愁緒，另一端是沒有溫度的空白。
我第一次感受到床的寬敞。
這一夜，臥室裡聽不見刻意壓低的談笑聲，看不見玩偶從雙人床的一頭飛到另一頭。只有棉被摩擦床墊的細微窸窣聲，和一個躁動不安、翻來覆去的身影。
今晚注定是個失眠的夜。
思緒拉回小時候。當時，由於我們的刷牙時間重疊，為了搶那唯一的洗手台，我總愛先一步趕到浴室，一邊擠牙膏，一邊用得意洋洋的眼神望著她。她也不甘示弱，總會仗著身高比我高、手比我長，搶走牙刷和牙膏，並露出勝利者般的微笑。
其實浴室的流理台不小，並排站兩個人綽綽有餘。但我偏愛站在中間的位置，常用屁股把姐姐撞到一邊，她也會用手肘回擊。
有時一言不合打起來，被路過的媽媽看見，就會叫我們姐妹倆罰站。
看著鏡子中兩個不肯認輸的身影，我們都覺得彼此好討厭，為什麼要共用一個流理台？
直到升中學後，我們的小戰爭才稍有趨緩。不知從何時起，幫彼此擠牙膏成為我和姐姐間的小默契，一來我們學會了和平共處，二來每晚都唸書唸到很晚，如此能節省時間。就算吵架，還是會幫彼此擠好牙膏，再沉默的並排站好刷牙。
再後來，我們睡覺時間不再重疊，擠上牙膏的牙刷反倒成了對彼此的叮嚀。每當我看到檯面上的牙刷，就想到姐姐用嚴肅表情看著我，提醒我下次別太晚睡。這時期為數不多的交流時光，都融進牙膏裡，抹在牙刷上，形單影隻等候我的到來。
回想過去和姐姐的相處時光，我們共有的似乎不只有刷牙時光。
小時候，姐姐穿不下的衣服總有我來接收，我總是一邊抱怨，一邊暗自開心的挑起好看的裙子。
還有成雙的娃娃，雖然理應一人一個，但我總喜歡把兩隻都搶走，邊逃邊欣賞姐姐氣急敗壞追我的模樣。等媽媽被我們吵到受不了，出來主持公道，我才心甘 情願的把其中一隻還給她。
這是唯一直到長大後還未停止的小戰爭，也是我玩不膩的遊戲。
我從未想過這個遊戲也有終止的一天。
姐姐搬離家裡時，將成雙的玩偶留在家。沒有人和我搶，這個遊戲自然也就停止了。
在好長一段時間裡，我仍下意識地擠兩人的牙膏。有時甚至忘了姐姐已不在家的事實，直到隔天早上看見她的牙刷平躺在流理台上，才如夢初醒，將她的牙膏洗掉。水混著泡沫在水槽裡打著旋渦，似在我心上打轉。數秒後流入槽底的水管，伴隨失落和不適應的感覺一起消失，只剩下殘留的水珠。
做到不會的數學題時，我總是下意識大喊：「姐姐！」須臾寂靜後，才明白自 己得不到回應。我心煩氣躁的繼續和數學題奮戰，腦中卻像被灌了漿糊般攪成一 團，無法思考。看著和腦袋一樣白的試卷，我落下無助的淚水。
遇到有趣的事情時，急於用訊息和她分享，伴隨喜悅之情，我迅速編輯好文字並發送。時間一分一秒過去，我頻頻望向手機，卻沒等來她的訊息。喜悅被沖淡，像參了過多水的果汁，從濃郁的酸甜變得索然無味，甚至成為難喝的味道。
漸漸的，我將姐姐的身影從我的生活抽離。
不再幫她擠牙膏，習慣一個人的夜晚。
遇到不會做的數學題時不再呼喊她的名字，擦乾眼淚，靜下心來思考問題的解方，或者自己上網搜尋相關題型的解題思路。
減少對她的情緒依賴，不再事事都和她分享，也不再因別人的行為不合自己心 意而影響心情。
姐姐不在身邊後，我的生活模式從「成雙成對」改為「形單影隻」。學習面對孤離感，從依賴變得獨立。
或許這就是成長的代價吧！成長讓我們被迫獨自面對各種挑戰，但這也讓我們更加自由、更加成熟。
斷開束縛住我們的連結，我們都獲得了更多個人時間與空間，讓我們朝向不同的方向成長，成為具有個人風格的獨立個體。
我好像越來越不需要她了。
我出神的想著，忽然聽到一道清脆的聲音質問：「嘿！妳怎麼不幫我擠牙膏？」
我茫然回頭，忽然看見姐姐站在仿木門前，手插著腰，裝作生氣的樣子。但她眼角的笑意出賣了她。
我遞給她擠好牙膏的牙刷，望著鏡中成雙的身影。
「或許是習慣了吧！」我在心裡告訴自己。
