◎ 文／張耀仁（國立屏東大學科學傳播學系副教授）
——米先生仰臉看著虹，想起他的妻快死了，他一生的大部份也跟著死了。他和她共同生活裡的悲傷氣惱，都不算了，不算了。米先生看著虹，對於這世界的愛不是愛而是痛惜。（張愛玲，〈留情〉）
——空中爆開的花雨慢慢落下來時，湯煙裡卻突然靜寂下來。青美朝著沉默的角落看去，每個人也都停下來了，只見團大姊毫不掩飾地啜泣著，她的兩隻腳慢慢划過湯池，然後爬上雪光映照的池臺，那垂落的乳袋隨著哭聲不停地晃盪著。（王定國，〈女湯〉）
● 愛得很健康？
什麼是愛？
之於馬奎斯（Marques, 1927-2014）而言，那應當是「我對死亡感到的唯一的痛苦，是沒能為愛而死」（《愛在溫疫蔓延時》）。之於村上春樹來說，想必在於「那瞳孔深處的東西，就像地底冰河一般僵硬冷凍的黑暗空間。在那裡所有的聲音都被吸進去，永遠都不再浮上來，只有深深的沉默，除了沉默沒有別的」（《國境之南、太陽之西》）。至於在卡夫卡的執念裡，那容或是「我不會說我是快樂的；我有太多的焦慮與困惱；無論如何，我可能不配獲得人類的幸福，而這樣的現象是妳（剛收到妳的電報，我凝視著它，彷彿它是一張臉，一張我在所有人類中最想知道與擁有的臉）」（《給菲莉絲的情書》）。
死亡。沉默。痛苦——所謂「愛的後遺症」大底是如此吧。像學生W分手後，屢屢「巧遇」對方，原以為是癡情挽回，殊不知，只不過是對方在她手機裡偷偷安裝了追蹤軟體罷了。或者，朋友H每回出差降臨離島，必然行經那個女人的家，隔著窗簾的剪影，目睹一高一低的兩個人相互依偎、親吻，而手上的那本絕版詩集幾乎要散開來了。又或者L，把交往過的幾個男生找來共聚一桌，臉不紅氣不喘的喝茶聊天，「沒辦法啊，」她說：「誰叫他們同時約我？哪來的美國時間！」更令人崩潰的是，投入真心之後，對方在一次爭吵中冷不防怒懟：「好想出去找人！」事後才知道，對方一直有「床伴」——S邊咬牙切齒，邊睃巡著對方的IG。
凡此種種，不由使人震顫，使人背脊發冷乃至冷汗直流，明明知道愛可能上一秒山盟海誓，下一秒竟成海枯石爛，既然這麼傷人，卻還是忍不住靠近，畢竟愛如此迷人。也明明清楚愛前一分鐘願意為你而死，下一刻瞬換為「餵你耳屎」，儘管這麼難解，卻依舊拚命追索，只因愛太動人。於是乎，訴諸文字，也形於影像，造就了情書，也成就了經典電影、電視劇等等。
其中，就臺灣純文學而言，一個弔詭的現象是：愛往往埋藏於大敘事底，或者「愛得不夠純粹」，因此，《蒙馬特遺書》註定要以暴烈之姿自殘；《世紀末的華麗》年輕而蒼老的米亞終究孤身一人；而《陪她一段》的費敏「多少年來，她在師長面前，在朋友面前，都是個有分量的人；在他面前，費敏的心被抽成真空，是透明的」——似乎耽溺於談情說愛，愛過於單薄，因而愛必須外求：父母的、親友的乃至於家國、國族認同，於是「愛得很健康」成為創作者下意識的自我審查，偏偏「越健康越空虛」早就是文青圈裡的老笑話了。
● 真的沒關係嗎？
也因此，面對1944年成書的張愛玲短篇小說集《傳奇》（後更名為《傾城之戀》、《第一爐香》，以下統稱《傳奇》），以及相隔七十年後，也就是2014年出版的王定國短篇小說集《誰在暗中眨眼睛》，冥冥之中，兩造竟無以名狀的相通。那種聚焦於男女情感內裡，試圖將光纖伸進體內看個通透，近乎職人般的視角，每每使我們讀後湧起這類感受：
沒錯，是愛情啊。
沒關係，正是愛情啊。
沒辦法，還是愛情啊。
倘若欠缺情愛，我們還能降生於此？或者換個說法：我們還足以為人嗎？前者直視欲望之流動，後者坐實獸與人不過一線之隔。然而，無論《傳奇》抑或《誰在暗中眨眼睛》，兩造並不探問愛值不值得，或者欲望需不需要？在其中，彷若緩慢移鏡的攝影機，儘管隔著那麼遠的距離，我們依舊清楚聽見個中的心跳、低喃乃至怨懟：
——隔了這些年婁太太還記得，雖然她自己已經結了婚，而且大兒子也結婚了——她很應知道結婚並不是那回事。那天她所看見的結婚有一種一貫的感覺，而她兒子的喜事是小片小片的，不知道為什麼。（張愛玲，〈鴻鸞禧〉）
——「好不容易走了出來，再進去那就糟了。」「女人最怕越嫁越回去，阿貓阿狗之後都嘛嫁給老虎。」（王定國，〈老樣子〉）
兩段文字講的都是結婚，內心埋藏的卻盡是寂寞。所以，婁太太縱使婚姻有缺，還是要強裝圓滿與微笑的看望自己的新婚兒子與媳婦。至於王定國筆下「老樣子」的男主角李原，即使離了婚，也還是不清楚「結婚並不是那回事」，最終猶如一坨爛泥，任憑年輕的女友揉捏、塑型成自己也不認得的模樣。
張愛玲與王定國，一是四年代出身上海名門、而後形成「張學」、「張派」，盛極一時、歷久不衰的作者；一是2013年以降，復出文壇橫掃無數大獎、備受各路注目的小說家，兩造生命經驗截然迥異：一是動盪流離時代下的「天才夢」，一是愛上千金意外投入房地產的「企業家，沒有家」；一在老派約會之必要的書寫年代，一是儼然虛實相互滲透、AI也足以滿足情愛幻想的後真相世界（Post-truth），因而兩人不約而同，皆照看、窺探情愛的當下，不免使人好奇：相隔七十年的戀愛，是否那麼不同？歲差的淘洗、篩選，是否印證了愛因斯坦（Albert Einstein）的相對理論：時空必然因為質量而產生彎折乃至偏移？
我們的情感還是「那個永恆的夜晚，十七歲仲夏，你吻我的那個夜晚」嗎？
● 為什麼尋找一段真心這麼難？
不幸的是，「生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的」（張愛玲，〈留情〉），也就預演了我們必然遭遇的情感的衝擊，所以張愛玲筆下的情愛是這樣的：「一級一級上去，通入沒有光的所在」（張愛玲，〈留情〉），無論〈金鎖記〉裡出身麻油店的曹七巧、〈留情〉裡的偏房敦鳳，乃至〈桂花蒸，阿小悲秋〉為外國人幫傭的阿小，面向情愛都像是面向無光的所在，再好一點是那句名言：「一個是聖潔的妻，一個是熱烈的情婦」（〈紅玫瑰與白玫瑰〉），也由於這樣的二元對峙，以致張愛玲筆下的愛情存留著「到了夜深人靜，還有無論何時，只要生死關頭，深的暗的所在，那時候只能有一個真心愛的妻，或者就是寂寞的」（〈紅玫瑰與白玫瑰〉），因而最終男女主角必須依靠身邊的那個人：「他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」（〈傾城之戀〉）
相較於張愛玲筆下的「古典情愛」：白玫瑰只能是飯黏子，縱使出軌也是那樣的平凡無奇；而紅玫瑰則有「改變主張的權利」，畢竟是「嬰孩的頭腦與成熟的婦人的美」。換言之，女神即女神，斷斷不可能淪為神女，縱使不慎失手，也還是要轉回正途的。然而，揆諸王定國復出以來一系列作品，從最早的《那麼熱，那麼冷》迄晚近《鄰女》，那種「女神」豹變為「神女」，凸顯王定國深諳當代影音聲光宛如頂戴，身上不披披掛掛兼開濾境，如何面向情感裡的「暈船」——付諸真心的，不再是玩世不恭的——那種時時刻刻提防自己淪為愛的受害者，以致人人自危、也人人精巧：「當然沒有什麼外面的男人。丈夫也算倒楣吧，錯過了悔改機會，無端又生起病來，只好在婚姻的冷戰中開始耍賴」（〈深秋〉）、「『聽說她失智了。』……一個女人光著腳在那裡跳舞，遠遠看去的短髮一叢斑灰，單薄的罩衫隨風削出了纖細的肩脊」（〈妖精〉）、「機要也就是這個意思，比心腹來得正式又好聽，其實都差不多，像我們現在這樣，什麼都貼在一起那就對了」（〈機要情人〉）。
——扮戲，隱藏，袒露，幾乎是王定國獨門的路數，彷若誓言要把情愛寫至深切，進而寫出個中的道理——這樣說也未免小看愛、小看王定國了，畢竟「愛本來就沒有道理」（〈春子〉）——也因此，王定國筆下的人物始終懷抱「祕密的原點」以及「隱藏的終點」。祕密，乃因它表徵了純粹的初心；隱藏，則是冬日清晨無人知曉的脆弱。兩者都包含在看似陽剛的外表、實則內裡柔軟如絮的意志，遠從《離鄉遺事》（1982）、《沙戲》（2004）乃至晚期作品，那個稚拙的、帶點想像的、盡其可能守候的「祕密」，成為小說敘事的內在氛圍，並且伴隨主角（通常是男主角）行經生命的幽谷，一如張愛玲在《秧歌》裡的描述：「想著她，就像心裡有一個飄忽的小小的火焰，彷彿在大風裡兩隻手護著一個小火焰，怕它吹滅了，而那火舌頭亂溜亂躥，卻把手掌心燙得很痛。」也正是意欲保守內裡至為柔軟的祕密，扮戲遂成必要、交換身分視為必然，更遑論那些拖負在身後的暗影總叫人「想要換掉自己的兩隻腳」（〈女湯〉）。
饒有興味的是，許是出於性別之故，張愛玲慣以女性視角看待情愛，而王定國的男性視角則有時引起女性讀者的不快。但有什麼不滿呢？愛要是能夠輕易被理解，世人還需要為其神傷、為之困頓嗎？所謂小說處理情愛的艱難並不亞於現實境況，那即是霓虹裡的事事物物究竟是真實的存在，抑或稍一碰觸行將消失的海市蜃樓？
無論如何，可以確定的是：情感還是要繼續的，一如L在那個深秋立於清冷的月臺上，彼時剛結束父母親喪禮的她，突然好希望有個人可以好好愛她：「為什麼尋找一段真心這麼難？」L約莫是這麼絕望吧——那時候，L如果讀到張愛玲的〈愛〉，會不會停止悲傷，抑或更加頹喪？
——於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：「噢，你也在這裡嗎？」
