回憶童年,往事依然歷歷在目,那是個佇立在某個村莊小路上的雜貨店,也是熟悉的外婆家。每當車子緩緩駛到外婆家門口時,飯菜的香氣隱約飄出,踏入廚房後映入眼簾的是那頭髮逐漸花白的身影,有著細紋的臉上難掩雀躍,而桌上的那鍋咖哩象徵團圓。
外婆家餐桌上的飯菜總能深深吸引我的目光,而其中最令我著迷,最讓我印象深刻的就是外婆的特製咖哩。外婆的咖哩偏向日式濃稠又帶甜味的風味,而日式咖哩飯的起源是於明治時代由英國人傳進日本後,將之與日本的米食文化結合之後改變而成各種別具特色的種類。
某日晌午,外婆煮飯的香味彌漫,我走到廚房瞧瞧,濃濃香氣朝我鼻子襲來。一瞧發現外婆正用洋蔥爆香,而後將那川燙後的牛腩略炒,洋蔥的氣味極為濃烈,炒上那牛腩在鍋中滋滋作響,而後開始煮咖哩醬與配料。將水煮沸後,水面微微顫動、發泡,就此將胡蘿蔔放入水中煮的軟爛,再放入剛炒過的牛腩燉至略軟,把潔白的馬鈴薯塊,菇類和其他配料加入鍋中。最後放入咖哩塊,再放入蘋果增加甜味,細火慢熬,待煮滾後,香氣溢出即熄火。最終將咖哩淋上熱騰騰的蓬萊米飯。
外婆的咖哩飯中囊括了多樣食材,其中又集結了如此豐富的滋味,就像人一生經歷的酸甜苦辣一般。
我曾聽過外婆娓娓道來他的往事,自幼於魚市場長大的她,家境並不富裕,又因她身為家中長女,國中畢業後就將家事一手包辦,幫忙家中生意。婚後外婆白手起家,租了房子後開了間雜貨店,生意日漸興隆,更擴大成超市。但好景不常,外公罹病後經濟負擔愈重,而外公過世後,外婆仍堅持守著那間雜貨店年逾十多載,外婆的人生經歷過的一切好似咖哩富有層次的滋味,集結諸多食材,就好似一個百寶箱,如同外婆的一生。
而外婆又總會在下午時分,抑或是晚餐過後,切一小盤水果,擱置桌上,讓我嘴饞時吃。當時的我看那紅潤的小番茄,思考它的味道究竟如何,然而,咬開果肉,酸中帶點微苦的汁液緩緩流出,打破了我對它甜味的想像,從此我對番茄極為抗拒,只要是摻有番茄的菜餚都被我拒於門外。直到那年炎夏,我對番茄的想法漸漸改觀……
那是一個炙熱的夏天午後,外婆帶著我到舅公的番茄園採番茄,我看那結實累累的番茄在小草叢中,有的仍未成熟,是看似苦澀的綠;有的漸漸轉為金黃,而有的早已變得鮮紅。當時的我對於採番茄的活動興致勃勃,採了滿滿一籃,起初想起了不好回憶而不敢品嚐,但咬破外皮,鮮甜的汁液流淌在我口中,軟軟的果肉在我嘴裡咀嚼,而我心中有個疑問,為何與我以前吃得差距甚多?
那天在回返外婆家的田間小路上,外婆緩緩對我訴說舅公先前的往事。她曾說,從前舅公原本創業,但卻經營不順而幾近潦倒,於是,在家人的協助下,他漸漸從失敗中站起來後,看到了許多人在路邊種植作物,加上他本身有個小菜園,因此他對種植產生了興趣,開始了他的農田生活,作物經過了多次改良,漸漸的,他種的番茄受到受到了好評,親戚朋友也會向他購買。
嚐在舌尖,品味人生。我想,外婆的咖哩,咖啡色澤中帶點金黃,雖然過程看似並無特別之處,但細細品嘗,咖哩的醬汁伴隨著外婆的用心,如一股暖流般,漸漸流淌入我的心中;而舅公的一生就像他種的小蕃茄一樣,結成果實後起初是酸澀帶點苦味的綠番茄,後來日漸轉為鮮甜的紅,而他原本辛酸而苦澀的人生經過了不斷努力,在陽光照射下,逐漸變得紅透鮮甜。♦
黃苡涵
雲林縣維多利亞實驗高中國中部畢業