哈囉！如果你想認識我，建議你不妨從我的浴室開始。為什麼這麼說呢？每個人都有好幾個面貌，但能夠展現真實的自我莫過於在身心靈都能夠最放鬆的地方吧！浴室離我房間很近，這個空間是 我每天都會使用的小空間，但並不只是用來上廁所、洗澡而已。
我的浴室充滿了我大大小小的生活足跡。自從小六把房間搬到三樓後，浴室從此變成我堆放物品之地。
這六年以來，浴室的呈現方式被不能理解它的人肆意批評，幸好有些東西是任誰也不能改變的。譬如那個坐落在馬桶後方擺滿雜物的架子，每當擺放物品時，便會抗議似的左右搖晃和發出金屬摩擦的嘰嘰聲；又譬如，永遠積在角落的那一攤水時常害我敗在這陷阱上……。但我並不因此而討厭這樣的不便，反而喜歡這些生活上帶給我麻煩，總是不期然地製造出許多生活上的小樂趣。
時不時老媽會忍不住來「參觀」我的浴室，只要一聽到沉重的腳步聲漸漸往我浴室所在的三樓靠近，我就知道大事不妙！接下來的例行動作不外乎就是──光速衝進浴室把太過誇張的雜物通通藏起來，然後擺出微笑迎接母親大人一次又一次的「拜訪」。可是明明我的「表面功夫」做得如此地完美，不知為何老媽總是能看破一切？！只能說知我者莫若我老媽，在看穿一切之後，她就會把我認為還可以使用的物品都給丟了。接下來的事情不用我說你也知道，通常老媽前腳一走， 我便會把她扔掉的東西全都撿回、物歸原位。嘿！別笑！這些可都是我的寶貝呢！
可是老媽最近都不幫我整理浴室了，因為她整理完不到一個禮拜又會整個凌亂不堪，所以她索性 讓我自生自滅。雖然我自認為卯起來打掃會比老媽還整齊，可我就是好吃懶做嘛！早知道平時就 保持整齊「一點」這樣老媽還肯來，這時心裡才有點明白，我需要自己好好為自己的小天地負責了。
在好多個安靜而寂寞的夜晚，我逗留在雜亂的架子旁，佇足在那灘積水旁，雖有點得意地想著：老媽已經放棄我啦！但要自己打掃浴室還是頗令我苦惱。
看到這兒，想必你對我的個性應該略之一二了吧！ 但是沒關係，還有老哥！ 這個浴室在老哥還沒有去台北上大學之前，我們曾共用浴室一段時間。當然，那段時間都是哥哥在整理浴室。
每當我在樓下等他洗澡時，常能聽見他邊洗澡邊唱歌，或是站在浴缸裡跳舞蹦踏的聲音，彷彿整個浴室都是他的舞台，搞得老媽有時得上樓制止他，以免吵到鄰居。浴室除了是他的舞台外，也 是他的書房，那個時候馬桶後方的金屬架子跟現在的樣子簡直相差十萬八千里，那時老哥擺滿了 書和雜誌，不是那時最紅的哈利波特系列小說，就是他最愛的九把刀的書，所以除了音樂聲，還可以聽到他蹲了馬桶一個小時在看小說的笑聲。
我彷彿沒半點像我老哥的地方。在這個小天地裡，除了他是看小說，我是滑手機之外，還有更重要的一點，老哥會主動整理浴室，而我，你是知道的。在他北上讀大學之後，每當我坐在馬桶上環顧四周時，腦中都會浮現一個問題：要是老哥沒去外地讀書，我的浴室會是甚麼樣呢？鐵定整齊多了吧！
老哥要是念本地大學，繼續住在家裡，那該有多好！不過，怎麼可能呢！男生總喜歡體驗新事物， 享受一個人獨自的生活，想要去外頭闖蕩一番。都怪老爸的好腦子、老媽的愛整潔全都遺傳給老 哥，可我是這副德性，該怪誰？當我抱怨這些時，老媽總是一針見血地說「別肖想了！?妳還是自 己乖乖的去掃浴室吧！」現在只能幻想著每天放學回家後，浴室是整潔清爽的！我欲哭而無淚。
我的浴室對我來說是最能釋放壓力、抒發心情的好地方，夏天沖個冷水澡，冬天泡個精油澡，或 每當我心情不好時，我總喜歡躲在浴室裡滑手機發呆或是偷偷地哭泣。
你一定覺得奇怪，為什麼是浴室？一般來說，心情不好的人應該都是選擇在自己的房間好好放鬆 吧，但我喜歡待在狹小的空間裡，而我的浴室空間正好小小的，讓我感到非常有安全感；而浴室 裡頭抽風機發出嗡嗡的聲音也奇妙地能讓我的情緒快速穩定下來。當然不可或缺的是那一如既往 的景色──那雜亂的破架子和角落裡的積水。架上的東西肯定疊了很多灰塵吧，有朝一日那角落 可能會長出青苔來，雖然雜亂，有時看了也覺得自己無藥可救，可這也是我最熟悉，最習慣的景色。
要是有些事我忘了提起，我親愛的浴室啊，別以為我是忘了，我甚麼都沒忘，只是有些事無法言 說，但你們依然是我眼底最熟悉的風景，沒有人可以改變，我也不想改變。
對我而言你們不僅僅只是物品本身，也是一種感覺。偶爾我希望把浴室整理乾淨，卻又禁不住一 直把它弄亂，我想這一定是潛意識在作祟。但這才是最真實的我吧！
♦原作為106明道文學獎 綜高散文組 佳作 作品
林子琪
高職廣告科二年級
