◎文／彭紹宇
◎圖／彭紹宇 提供
前些日子參加一場演唱會，除了膾炙人口的經典歌之外，有這樣一個橋段，是臺上歌手在演唱會上首唱新歌。那首新歌像講述一則故事，起承轉合，隨著旋律娓娓道來。在演唱會上唱新歌不是新鮮事，特別的是，這首歌長達六分多鐘。唱完之後，歌手打趣地說，對於「不耐煩世代」來說，這首歌也許太長了，但在短影音當道的年代，他也唱不了三十秒以下的歌，不如就唱自己喜歡的吧。
演唱會很快結束，但「不耐煩世代」這個有意思的詞，意外地一直存放在我心裡。隨著科技與日常再也難以分開，我們做事、度日的耐心好像真的都被漸漸磨掉了，這真是我們起初知道的嗎？我想起十多年前，是我擁有第一支手機的那年。
擁有手機的那年夏天
現在相當普及的智慧型手機在我念國中時才出現，當時並沒有多少人擁有（對於現在正閱讀的年輕的你們來說，這句話聽來十足老吧）。我擁有的第一支手機是日本製的紅色摺疊型手機，那是在我升上國中那年，因為學校距離住家有段距離，父母因聯繫需求而買給我的必需品。記得拿到手機的剎那，彷彿覺得自己成為大人一樣，我會邊走路邊將手機貼近耳朵，假裝正與人通話，也喜歡聽手機開闔時，那清脆的「咔」聲響，是那年夏天最令人興奮的事。
也許現在人手一機的世代難以想像，儘管當年手機不若現在神通廣大，那時學校是禁用手機的，甚至只要在教室中取出即算違規，因此大家都會將手機關機，等到放學時再紛紛查看。插曲發生在某次生物課，記憶中老師似乎講到動物行為的章節，昏昏欲睡的午後時光，我彷彿聽見書包傳來熟悉聲音——慘了！那不正是我的手機鈴聲！我立即意識到比這更可怕的事，那個鈴聲一開始會有輕輕的吟唱旋律，接著音量會隨著樂器加入突然增大。全身冒冷汗的我，心想到時一定會被聽見。沒想到此時，更戲劇化的事情發生了，那時課本有幅鯨魚圖片，老師正好講到一則關於鯨魚的笑話，全班頓時哄堂大笑，於是不偏不倚地掩蓋手機鈴聲，我趕緊將手伸入書包關掉手機，所幸只是虛驚一場。
現在回想當然十足莞爾，卻也成為令人難忘的恐懼記憶。當時手機之於我們就僅為聯繫用，不像現在包羅萬象，功能要什麼有什麼，雖說科技來自於人性，看似變得更方便了，卻又像製造原先不存在的需求，因而讓人們不由自主離不開科技產品。
如果不知道自己一天花了多少時間在螢幕上，試試點進「手機螢幕使用時間」頁面，可能會對結果相當驚訝。這些時間可能零碎無用，但過去它們被用來閱讀、和人面對面互動、或單純與自己相處，都讓自己獲得生活中的喘息。如今每個空白頓點皆被螢幕填補，有事滑手機，沒事做更要滑手機，已然成為一種文明癮，無形中讓多少時間溜過，而我們渾然不知？
生活剩濃縮果汁
不耐煩世代絕對不單指年輕人，它更像全體人類朝著的方向。隨著影音平台出現，大幅吸引人類目光，再加上「倍速播放」，這個可能被許多人認為是最佳發明的功能，確實在許多層面上幫助我們節省時間，但現今閱聽人似是不能沒有此功能，看劇看電影都用X倍速，有些人甚至不看作品了，而是點選那些幾分鐘說完一部電影或書籍的影片，看完便稱自己看過原作。
每當聽見這種說法，我都覺得這不就是一瓶瓶濃縮果汁，鮮豔顏色吸引目光，適時加入的金句點綴就像冷凍果肉，但它可能只是糖水、色素與香精的混合，至於果汁含有多少水果？沒有人在乎。
消化、沉澱時間被大幅壓縮，甚至不被重視，只在乎快速見效的功能性心態，到頭來，我們看似獲得的資源更多，節省的時間更多，但事實從不是如此。
試著慢下的快節奏
在臺北生活的節奏是快的，捷運站裡，地下街上，人們往往匆匆走過，好像總在趕著什麼，這也漸漸讓我養成快走習慣，一旦離開都市，身旁的人都覺得不適應。研究所那年到倫敦念書，從一個城市搬到一個更大的城市，心想著，是倫敦耶，全世界數一數二的大城市，有多少新鮮刺激東西在這座既感性又理性，既古老又有活力的城市發生。原以為腳步會變得快速，沒想到一切卻不是如我所想。
在倫敦落腳的第一週，我早已習慣的快節奏似乎與這個地方格格不入，人們在公園裡慵懶坐著閒聊，在街上不疾不徐地漫步，在市場悠閒買水果，步行時間變得相當長。縱使以主觀印象決定城市節奏的快慢過於武斷，仍有步履匆忙的人，也有趕著地鐵的白領，但隨著在倫敦待的時間愈長，我與身旁朋友都能感受到自己逐漸放慢了腳步。
東亞社會相當追求「效率」，人們一天要完成多少事，要用多少時間完成，從小到大深深根植腦海。這樣重視效率的文化的確讓一切更加快速便捷，但對如此效率至上的追求，並不必然都是優點。過快的節奏，無聲逼著整個社會快速前進，而忽略思考這樣的方向是我們想前往的嗎？
比起效率，有條不紊也許才是長遠之道——有自己的節奏，並且好好完成每件事，而非為了速度犧牲其他一切。
社群的開始
在歐洲因為時差關係，朋友圈幾乎都在地球另一端，通常在起床之際，我只要快速更新前一日的種種訊息，接著便能將手機放下，準備做早餐或出門運動，開始自己嶄新的一天。這樣的時空距離不多不少，讓人從好像難以離開的社群中鬆綁，才發現沒有立即看到誰的發文不會怎樣，過了二十四小時而忘了點開誰的限時動態又何妨，各人依然過著日子，不是嗎？
那些曾經以為重要不可忽略的日常碎片，長遠來看都是渺小而不可見的塵埃。想到這兒，心胸不免變得開闊。
我時常懷念社群開始出現的那段時間，網路形式如同論壇，我們是真的能在上面交到志同道合的朋友，聊著共同興趣的話題，實現網路最初「天涯若比鄰」的構想。然而，如今社群早已變得不同，比起交友，它更像一扇扇「櫥窗」，人們各說各話，展示生活亮麗光鮮的一面。儘管度日鬆弛，只要進入一個個App裡便能加強緊緻；人們為生活磨皮，在面無表情的臉龐貼上笑眼emoji。要不就是笑得空洞了，連雙頰也麻木了。
一切加速我們的不耐煩——我們不再需要好好過生活，只需好好寫文案；不再需要與人交心，只需左滑右滑便能與人連結。生活可以速成，因為沒有人有時間注意到過度包裝下的虛無。追求流量，一位位網紅誕生，崩塌，被取代，在名利場上汲營目光。發文不再只是單純心情抒發，而成為一種連發布時間都要精心考量的商業行為。
偏偏這個世代的人們似難以脫身，比我更年輕一代的數位原住民更是如此，社群早已和生活緊緊相連，這個社會彷彿罹患一種FOMO症候群（Fear of missing out），一有什麼新鮮平臺便蜂擁而至，過些日子又僅剩清冷。人們只在意自己能否拔得頭籌，沒人在意人去樓空，更遑論這些社群的最初意義了。
現在回想不怎麼用手機的中學時代，幾乎很難想像當時如何度過的，是吧！但那時會覺得生活貧瘠嗎？一點也不，甚至快樂得多。吃飯時可以享受料理熱騰騰的最佳風味，說話時能專注看對方眼睛，不必在意打卡漏了誰，也不用逼自己追什麼轉瞬即逝的流行。
我有個朋友，他在社群上有無數個小帳，不同小帳又有摯友功能，同篇內容就會根據對象製作成不同樣貌。我在一旁看著眼花撩亂，問他：「這樣不累嗎？」神奇的是他不覺得累，反倒甘之如飴，只是一天花在社群的時間不知不覺便相當可觀。
我也有這種朋友，他在社群與私底下的樣貌極為不同，仿若打造什麼樣的形象，但凡是與他面對面接觸，就會清楚明白他不是那樣的人。相信我們身旁或許都有這樣的人，花了太多時間在虛擬事物上，結果閱讀的耐心沒有了，看電影的定性失去了，盼望解答解說解析，好像什麼事都要說穿了，都要有用才算數，才不虛此行，耐不住性子，連思考都怕麻煩。
然而真的是這樣嗎，科技不應該是解放人類嗎？怎麼我感覺，人類只是再一次被科技綁架了。
欣賞長片／長篇的能力
我一直覺得，一旦我們太輕易地將耐心交出去，便會喪失領略藝術的珍貴能力。幾年前有部名為《大象席地而坐》的中國電影，那是新生代導演胡波的遺作，描繪小鎮中四位不同年齡的人物，在一天內遭逢各自困境與試煉，最終前往遠方的滿洲里動物園，只為看一頭傳說中席地而坐的大象。
電影片長近四小時，令大家為之卻步。看電影前我確實有些擔憂，深怕這麼長時間會坐不住，沒想到一進入電影的情緒氛圍，晦暗色調與刻畫至深的人性，宛如跟著片中人物過日子，倏忽地讓人忘記時間，深陷電影塑造的牢籠中無法自已。直到電影結束那刻，響亮的象鳴聲傳來，一切束縛仿若鬆了開來，在漆黑影院中才克制不了淚水。
如果不是前面長時間的醞釀，像加深絕望，鋪墊無力，怎有結尾後座力至深的撞擊？世上有太多經典電影都有著不同凡響的片長，例如《辛德勒的名單》超過三小時，《亂世佳人》和《牯嶺街少年殺人事件》更有將近四小時，電影重量隨時間累積尤加顯著。
與過去相當不同，現今電影為因應觀眾習慣，只要超過二小時就太長，一百分鐘左右或以下則是剛好。並不是說篇幅長才好，而是我們是否能不仰賴別人擷取摘要，或因那些高速剪接和聒噪的聲光刺激才能保持清醒，是否有耐性看一部長片、讀一本長篇書籍，這都影響著思考能力，不是事事都愈快愈好。
慢慢來，反而比較快。
一首從五分鐘回到十分鐘的歌曲
你聽過美國歌手泰勒絲（Taylor Swift）的歌曲〈All Too Well〉嗎？
這首歌被許多樂評人認為是她歌唱生涯中的最佳單曲，描繪一段愛情從熱戀到最終逝去的過程。泰勒絲原先完成的版本長達十分鐘，每段都有著不同歌詞。不過當時被認為並不符合市場要求，因此硬生生刪減，最終發行版只剩下五分鐘。直到多年後，泰勒絲主導了自己的音樂，決定重新錄製專輯歌曲，並且錄製這首歌原先長達十分鐘的版本。
在歌詞創造的世界中，歌者將人帶入回憶裡，有了更多情感轉折與起伏，也豐富情感密度。原先被剪接過的片段，在還原後更為動人。聽過那首歌的人應該很難不被打動，常常聽著聽著，十分鐘就過去了。
這便是敘事空間帶來的力量。
這也是耐煩才能獲得的禮物。
參加完演唱會後的一些日子過去，新歌終於上線，我又點開那位歌手長達六分鐘的歌。點閱率相較其他作品確實不那麼亮眼，但每回聽著，我都像進入一段故事，也進入歌曲想訴說的環境與氛圍。時間貢獻細節，也提供情感積累，我甚至無法想像這首歌被剪輯為三分鐘的版本，那該會改變多少體驗？
相信我，在這個不耐煩世代，如果耐得住煩，那麼將感受到許多細微的養分與能量。在電影裡，在書本間，在生活中，許多細節需要慢慢體會，細細品嘗。
