◎文／衷曉煒
樹與草
客居新加坡已近十年。住在這花園城市的植物園附近，有時還真的可以實現莎士比亞的夢想：偶爾遠離公眾，在樹林裡尋找話語，在小溪中尋覓詩文，在礫石間找到教誨。
清晨黃昏信步漫行時，常常一邊伸展著肢體，一邊讚歎無盡的綿綿綠意：這裡的樹，長得真是自由自在，無拘無束！
特別有一種樹，總讓很少在城市裡看到大樹的我們訝異：為甚麼可以長得這麼高，這麼大，枝葉這麼招搖。就像《龍貓》動畫電影裡龍貓的家：青蔭參天，蔥綠茸碧，宛如亭榭華蓋；風一淅瀝蕭颯地吹，葉聲便奔騰澎湃，感覺似乎攀著樹幹就能隨著遠舉高飛上天。
本地朋友回答：那是雨樹 (Rain Tree)。高大的原因是因為這裡沒有颱風──樹大，不怕招風。雨樹的樣子還真長得像把巨型雨傘，如果大雨驟至，停在樹下，還真可以像當年泰山上幫秦始皇遮風蔽雨的那顆「五大夫松」一般，讓人像躲在建築物裡般一樣安心。
樹的存在，一派清凈祥和，總使人聯想到安謐寧靜，但要知道植物界的物競天擇，可一點不比動物遜色哩。恩斯特‧塞頓就說：「樹跟人一樣，也得痛下決心─究竟是要住在迷人的森林裡，努力掙扎地朝唯一有陽光的高處去？還是放棄競爭，滿足於棲身在其它樹的蔭庇之下？」
我們，求學打工的芸芸眾生，誰不是被迫在年級崗位上頭角崢嶸，考試專案中張牙舞爪，以競相爭奪更多的陽光空氣水，求得百中選一的高分上榜或生存升遷的機會？所謂的成功，都得一路殺開重圍，過關斬將，克服重重升學考試職場考績婚配考校的篩選，終於奪得看似光鮮亮麗的人生。
但往往「成功」的那時，我們才發現：好像「賣」了很多寶貴的東西──我們把理想賣給現實，誠懇賣給人脈，健康賣給前途，快樂賣給房貸，創意賣給市場，心動賣給「等到如何如何之後我再開始這般這般」的渺遠希冀。
美國田園詩人梭羅說的真好：「為了一小塊棲身之所，我們必須做一大堆事啊！」
如果要選一種植物，代表你心中的最美好的特質，你會選甚麼？當然，這不是指考作文題，不用提到越冷越開花的梅花或正直誠實的櫻桃樹之類的。
會「自我犧牲，捨己為人」的偉大樹木，如何？
中美洲的熱帶雨林裡，有一種叫做Plomo的樹，樹冠濃密，樹體龐大，儼然一方之霸。但，它一生只開一次花；花謝之後，種子便散落在離母樹一百公尺以內的地方。
問題來了：怎麼樣讓脫離母體的幼苗，儘快離開母樹的障蔽，使小樹們可以受到更多陽光的照拂，雨水的澆灌呢？
於是母樹選擇自殺。母體的死亡與倒塌，會空出來一大片生存空間，可以大大增加下一代幼苗長成大樹的可能性。
真像母親呵。無論表面上男性如何引領風騷，叱吒風雲，真正形塑了所謂「文化」的，是女性。男性需要母親以子宮孕育，伴侶以眷戀滋補，女兒以嬌憨溫潤。如是所謂的文化，沾染濡墨了點文雅柔軟鍋鏟美妝的氣味與粉紅，才能從鴻濛中脫穎而出。
我不敢比擬雨樹的崇高，也不癡想像Plomo樹那般偉大。如果一定要選擇一種代表性的植物，我選……含羞草，這種當兵出操時被阿兵哥們厭惡的草。南臺灣大地，含羞草漫山遍野，被班長命令著，力竭汗湍地攻下一座山頭，小腿手臂上滿是拭不盡的血絲，拔不完的細刺。
蘇東坡嗜竹，周敦頤愛蓮，我則讚賞有著「南方之強」特質的含羞草：隨風而播，觸地即生；粗暴地壓迫，她便以刺回敬；但若蘭花拂穴般地輕觸，她便含羞帶怯地收束起傷人的葉緣。
所以老子才說：天下之至柔，馳騁天下之至堅。
又種又砍
十年樹木，百年樹人，這二句話最常被用來激勵巍巍黌宮裡的師長學子們：德業日進，學養的土得要勤勉地一簣一簣堆疊，方能為山九仞。
樹會長大，人也是。《世說新語．言語》篇裡便有這則感嘆「時亹亹而過中兮，蹇淹留而無成」的小故事。話說東晉功成名就的大政客桓溫途經舊地，看到年輕時種的柳樹，已經粗到「皆已十圍」(圍是測量的標準，一圍大致相當於手掌合起來的長度)，於是感慨地說：
「木猶如此，人何以堪！」
我當年種下的樹，尚且已經有了這麼大的變化；你想想這麼多年，我們人到底經受了多少滄桑跌宕啊！
但同樣時光飛逝，有人種樹卻越種越開心。西元390年，後秦王朝的奠基者姚萇，在「杏城之戰」中面臨著看似絕望的局勢：他只有一千六百人，而敵人卻有數萬之多。
部下膽戰心驚，但姚萇卻是樂觀以對：每當敵人又增兵若干，他總是開心大笑──敵人全部集中在前線這裡，我們剛好可以將他們一網打盡了！
後來秦軍果然以寡擊眾，以弱擊強，獲得大勝。姚萇自己不無得意地說：「吾自結髮以來，與人戰未嘗如此之快！」
戰後他命令：每打一次勝仗，即於營地防柵的柵孔中植樹一株以炫耀戰功。一年以後，他問已經種了多少樹了？部下回答：營地太小，已全部種滿，現在得栽到營外去了。
所以，不要怕種樹──多了，就種到新的領域去就是了。
做學問好像也是這樣。當碰到自己感興趣的東西：一本書，一幅畫，一首歌，一個偶像，當下撩落去蒐羅鑽研，「欣於所遇，快然自足」，就算熬夜勤修，焚膏繼晷，也不覺得疲累厭倦，那種「朝聞道，夕死可矣」的快樂，使人「不知老之將至」。
但，解不開，想不通，讀不懂的時候，怎麼辦呢？曾國藩給過一個法門，他承認自己天資平平──就像大多數人一樣，「天之生斯人也，上智者不常，下愚者亦不常，擾擾萬眾，大率皆中材耳。」中等之資的我們，只要堅持一個「熟」字：「一書未讀完，斷不看他書」，「一句不通，不看下句」，一點點突破，絕不馬虎過去，這樣一定學有所成。
可是，在資訊爆炸的後網路時代，這個方法好像……不能適用在所有人身上。五百年前的王陽明藉著似樹非樹的竹子，給了我們另一個「此路不通，且走他途」的方法。
《傳習錄》說：陽明先生以前下苦功求學，發誓要「格天下之物」，便從「亭前竹子」開始──「早夜去窮格」，就是一天到晚死盯著竹子，想悟出其中聖賢的大道理，結果「不得其理，到七日，亦以勞思致疾，遂相與嘆聖賢是做不得的……」勞神苦思，學到生病了！
他後來另闢蹊徑，悟出「心即是理」的方法──不用拘泥固執在一事一物，萬物在心，本著良知，掌定方向，知行合一，就算「萬山不許一溪奔」，也能「堂堂溪水出前村」。
那麼，到底是曾先生對還是王先生有道理？求學之山，林幽草深，我等策馬入林時，該從甚麼地方開始才好？
寫出《海權論》，被認為是美國最偉大戰略家的阿爾弗來德‧馬漢，他求學的歷程頗堪玩味。
1884年的時候，45歲的馬漢連個「中年才俊」都算不上──他是個優秀的上校，已經在海軍光榮服役25年，不過也沒有什麼值得注意的成就，幾乎無望更上一層樓。
他當然可以這樣再混20年，然後領著可觀的退休金含飴弄孫去。但是他厭倦了，迫切地想要換一個方向。所以，當美國海軍戰爭學院詢問他是否願意擔任歷史講師時，他立刻同意了。
馬漢認為自己不能勝任這項工作——他之前完全沒有相關的學養，並認為自己「超級無知」。但他最大的優勢在於：渴求知識的心。他像苦行僧般買書，跑圖書館，鑽研古希臘和古羅馬，與英國、荷蘭、西班牙的殖民競爭歷史，最後融會貫通，終成一家之言。
他在回顧學問之旅時說：「我對待這項工作就像是在野外開荒的移民一樣，並不為先砍倒哪棵樹而躊躇。」
看到就砍吧。看得多了，眼界就廣了。在這資訊爆炸的年代，「博聞強記」還是基本法門──既要見樹，也要見林啊。
不材之材
稍微複習一下美國獨立革命的歷史──現在的世界巨強，本來只是塊小小的，叫做「新英格蘭」的英國殖民地。
談美國的獨立革命，繞不開1773年的「波士頓茶葉事件」：當時的英屬美洲，反對英國議會單方面通過的《茶稅法》，於是示威者衝上停泊在波士頓港的英國商船，將大量茶葉傾入海中。政府強硬回應，事件逐漸升級為一系列的武裝對抗，這才有了1776年費城獨立廳悠揚響起的自由鐘聲。
但其實茶葉事件之外，「松樹事件」也對促成美國獨立革命，功莫大焉。
當時新英格蘭森林茂密，法律規定：凡是殖民地上樹幹基部超過24英吋粗、生長在離河岸三英哩範圍內的所有大樹，全屬皇室所有。
為什麼呢？因為「日不落國」需要這些木材，以維持強大的海軍。建造一艘帆船時代，典型的74門砲英國戰艦，光是船身就要用掉相當於七八百棵樹的木材。以十九世紀英國海軍戰神納爾遜將軍，那艘排水量3500噸的「勝利號」為例：
船桅是松木──船上那三根巨大船桅，每根120英呎高，且要絕對筆直，底部至少要有40英吋寬、頂端則至少要有27英吋寬，才能撐過海上的驚濤駭浪；船殼與船首柱是橡木──通常都是超過百年的老樹；龍骨是柚木──這是世界上最堅硬、最能抵抗蠕蟲啃噬的木材之一；對船體形成二次保護的龍骨板是榆木。
英王的代理商在美洲殖民地，一旦找到合適的樹，便會在樹幹上用斧頭砍出一道粗箭頭印記，表示它是屬於英國皇家海軍和大英帝國的物品，然後再開條路直通巨木。每根重約二十噸的樹，就這麼被抬上六輪板車，由四十組兩兩一對的牛隻，拖到河邊，最後交由特別的運材船送往英國。
1775年秋天，緬因州人民發起反對英王霸佔松樹的抗爭行動，惹惱了英國海軍，於是波特蘭港和法茅斯港慘遭砲擊，當地民眾群起組織民兵對抗，與其他地方的革命勢力匯合，最終創造了美國。
但……萬千樹木，能做船材的，不就那麼幾根？就像梭羅對著森林悟出的婚姻真理：「……本質而言，有好造化遠勝於有好的判斷力」──我如果天生不才──非松非橡非柚又非榆，我就是世俗眼光裡，那根沒辦法讓社會認可、父母開懷、師長點頭，連鄰居也按讚的不成材的樹，該怎麼辦呢？
《莊子‧人間世》裡有根與我同病相憐的樹。
有個木匠到了齊國，看見一棵櫟樹，大到可以供幾千頭牛遮蔭，量一量粗逾百圍，樹幹在高過山頭十仞以上的地方才生出樹枝，可以造船的旁枝就有十幾棵。觀者如堵，匠人卻不屑一顧，逕自往前走。
正在驚嘆的徒弟們大惑不解，便請教老師為何對這麼大的樹不感興趣。
木匠說：「罷了，不要再說了！這是沒有用的『散木』，用它做船會沉，做棺槨會很快腐爛，做器具會很快毀壞，做門窗會流油脂，做屋柱會生蛀蟲。這是一株不材之木，沒有一點用處，才能這麼長壽啊。」
木匠回家以後，櫟樹竟來託夢：「你要拿什麼東西和我相比呢？那些柤、梨、橘、柚等會結果的樹木，果實熟了就遭敲打摘下；大枝被折斷，小枝被扯離。這都是由於它們的『有用』而苦了自己，所以不能得享天年而中道夭折──因為『有用』而招致了世俗的打擊，一切東西沒有不是這樣的。我把自己顯現著無用的樣子，已經很久了，然而有好幾次我還是幾乎被砍伐而死；『無用』對我而言，正是大用啊。假使我有用，我還能長得這麼大嗎？」(譯文參照黃錦鋐《新譯莊子讀本》)
仔細咀嚼著「是不材之木也，無所可用，故能若是之壽」，我好像悟出了一些道理──乞丐能成王子，駑馬實是寶駒；從艱澀的相對論，破壞實驗的抗生素青黴菌，到便利貼背後的失敗膠水，動人的故事都是從「這有甚麼用」的不材一族開始的。
其實中文裡面，種種「自稱」便已意涵了這個「無用成功學」的微言大義：在下、敝人、小子、不材。「在下」若水，居惡不爭，自居卑微的位置以示謙虛；「敝人」象缺，和光同塵，看來破敗的東西實能大成；「小子」則是自謙年輕識淺，經驗不足，有待時間淬鍊，琢磨切磋。
我當下自忖：在下已定──升遷無望，敝人已敝──齒牙動搖，小子已矣──不再年輕；但不材，「無用之用，是為大用」，倒真是可以受用一生的東西。
