這次，讓我望著你消失的樣子。
去年七月，入夏後的日陽，熱情四射照在大型機具上，讓人無法正視它的金光，直到那顆大鐵球在斑駁的建築面前，擊捶下的第一聲，震耳欲聾的巨響，不僅嚇走刺眼的晴光，還疾聲宣告著：毀壞後，才能有新生。
像不像一場生死拔河賽？一切是那麼盛大，先是公開發布，然後執行，當大鐵球重重捶下那刻，也擊動了我的心，腦海如跑馬燈播映著：年久失修的大樓，承載四十多屆莘莘學子的青春憶念；斑駁的灰磚牆曾是琅琅讀書的殿堂；彷彿還聽見角落那間音樂教室傳來悠揚的鋼琴聲、和整齊如一的直笛樂音繚樑，不絕於耳……；而我在舊校面前駐足、凝望。
猶記新生入學那日，笨拙地扣上制服的釦子，被媽媽牽著稚嫩的手，走了一公里的路程，到達這陌生的環境。剛踏入校門，便被老師引導到一個巨大的金色物體，聽說它叫「智慧鑼」，每位新同學都必須用力敲一下，象徵得到了智慧，便啟動我小一的讀冊日。
進入教室後，老師則每人發下一盒旋轉蠟筆，和幾張印好輪廓的圖畫紙，讓大家自由著色，剛開始我看著自己和左鄰右側，各個竟像野馬脫了韁，色筆畫得凸出線條、隨心、潦草，在畫了兩、三張後，似乎找到了手感，懂得拿捏力道，控制色筆畫在線條內，顏色也趨於平和，完成一張順眼的畫作就好像剛進校時的懵懂無知、坐立難安，在一段時間的摸索與熟悉後，逐漸能夠在既有的規範中，成長但不墨守成規，未來要如何描繪，還是掌握在自己手中，學習就由此立足。
國小六年的時光不算短，從幼童到接近青少年，人品就由此捏塑成型，一旦行為或價值觀稍有偏差，馬上就會被老師糾正。諸如某個小三，午休前打掃公共區的時間，瞥眼看到一旁有盪鞦韆，不自覺停下腳步，僥倖心作祟的我，掃把一丟就偷跑去玩，不巧被路過導師逮個正著，隨即被罵到臭頭，還被罰抄課文，嚇得不敢再犯……，又當天放學，正下著一場大雨，我沒帶傘，爸媽正在工作無法來接，我在走廊上徘徊，抬頭望著烏雲密布天空，想著何時雨會停？正當我猶豫著該不該放手一搏，衝回家？背後一個宏亮有力的嗓音，叫住了我的名字，心想完蛋了！又被老師逮個正著，以為又要破口大罵，但轉身不見憤怒的臉，而是問都不問就載我回家，除了一臉吃驚訝異，還感受到導師神救援的溫暖，遇到困難時，他竟然也是我的靠山，原來平常總是掛著黑臉面具，希望我們能記取教訓，不犯不該犯的錯誤，其實都是他想給學生好品行的身教。
時間不發一語，來到了我小五，那是許多人放學後的樂趣，就是呼朋引伴地到校園旁小溪，比賽打水漂，不過，我是一個人，喜歡靜靜地走到溪的另一頭駐足，凝望著水的平靜，特別地療癒，安撫了爸媽忙無力陪我的孤獨感，而習慣了這樣一個人享受心如止水的安靜，學會自己與自己對話，彷彿一切煩事都距我於千里之外，才造就現在我冷靜、臨危不亂的個性。
這是寂寞嗎？應該不算吧，畢竟有小溪陪著，心情好與不好，都和這條溪水分享，儼然成為我生命中的一部份，小溪補填心裡那塊空缺，直到它被鋪上水泥、淋上柏油、做成道路，小溪在道路之下，看不見了，我的生活好像瞬間失去了重心，苦惱沒有宣洩的出口，沉鬱了好一陣子，又是導師，他看我最近一臉沉默有愁，親切關心並開導我：溪不可能是止的，萬物終有變……說了好多人生的道理，還交代我有心事一定要向他傾訴，原來他代替了小溪，卻又勝於小溪，小溪不會回應我，但他會。再次感受到「師如父，勝於父」這樣的溫暖，說不出話的我，卻不爭氣地掉下淚來。
回過神來，只剩欲聾震耳的機具聲，和磚瓦碎落、建築垮塌的畫面，著實怵目驚心，老舊的建築有著安全的疑慮，即便做了再多的防震補強工程，也敵不過歲月無情與少子化的現實，因此遷校是必然的命運。校門口的小巷充斥著許多雜貨店，是曾經上下學時，學生們聚集的「聖地」，如今繁華不再，小店大門深鎖，冷清的巷子回歸安寧，仲夏時節，薰風徐徐，伴著蟬鳴、鳥叫，沒有了活力的吶喊，沒有了琅琅的讀書聲，時間能暫停嗎？
在又小、又舊的國小校區，帶給我的是溫馨的六年情，而我決定參與它的「善終」，是它領著我走到現在，就這次，讓我駐足母校前，望著你最後的美麗。
♦原作為107明道文學獎 綜高散文組 第四名 作品
端木鈺麒
訊三 3
