【文化長廊】回首眷村　通往一個個光陰故事的所在──專訪「莒光新城」軍眷長者

◎ 口述∕梁成爺爺、梁吳文鳳奶奶、毛周銀仙奶奶、吳文華奶奶、

　　　　 吳燕容奶奶、林金玉奶奶、龔海瑞爺爺

◎ 採訪整理∕李竹婷（《明道文藝》編輯）

◎ 圖∕不老夢想125號 提供，李竹婷 攝影

當年的眷村　如今的國宅

　　在臺灣這塊土地上，不同的族群落地深根，有著各異其趣的風景，不論是原住民部落、客家村莊、移工聚落社區或是民國38年隨政府搬遷來臺而設立的眷村社區。眷村成員在當時的時空背景，大家的想法都是將就過個幾年日子，總是會回到老家去的，竹籬笆圈起的矮房，鄰里小孩玩在一塊，大人們串門子互相照應，每人都有一道家鄉味料理的拿手好菜，生活起居簡陋且節省，就如《光陰的故事》裡所呈現出的眷村風景。　　一晃眼過了三四十載，政府不再以反攻大陸為考量，原本的老舊眷村不敷使用而進行拆遷，各地興建國宅的工程如火如荼。莒光新城，是全臺灣第一處眷村示範國宅之一，由李祖原建築師設計的集合式國宅，有著20棟大樓，整個社區一千多戶，多數住戶是臺中市老舊眷村拆除後搬來的，梁成爺爺細數十幾個眷村搬來莒光新城，「新北新村、雙十新村、平等新村、虎嘯東中西村、光大一、二、三村……原本的眷村位址在哪條路、靠近哪裡啊……」年過七十的他，這些都嵌在他的腦海裡，我懵懂地聽著，那些離我好遠的時光，卻是他永遠不可能忘掉的記憶。

　　民國36年出生的梁成先生，今年已經是73歲的爺爺了，曾是一名空軍，退休後被推選出來擔任自治會長、樂英里里長、臺中市議員，後又接任莒光新村管理委員會主任委員，現在則是樂英社區發展協會理事長，他多年經營莒光新城、服務社區，而梁成先生的夫人——梁吳文鳳女士，人稱小鳳姐，更是對每一戶的家庭狀況都瞭若指掌，猶似社區褓姆的溫馨。　　莒光新城，住戶多是從老舊眷村拆遷過來，他們大多是眷村的二代或三代，現今也都有年歲了，這社區可說是臺中市最高齡的社區之一。訪問之前曾向梁成爺爺致意，是否有幸訪問居住在地的爺爺奶奶們，梁成爺爺回說：「好，好，好，沒問題！」當天訪問五位爺爺奶奶果然皆赴約前

來。

打開深藏的記憶　話當年

　　林金玉奶奶，在福建出生，因家境不富裕無法上學，只能在家分擔家務，在福建結婚育子，四十歲時帶著女兒來到臺灣，認識第二任丈夫後在莒光新城定居，至今也三十年了，未曾在臺灣經歷眷村時期的她，卻與其他爺爺奶奶相處融洽，積極參與社區照顧關懷據點的活動，提到手工藝課程，她連忙從她的手中解下課程中所做的手環，繫在我的手腕上，「送你！送你！」，靦腆地笑了一下。

　　一眼見到吳燕蓉奶奶，由不得傾羨她的淡雅氣質，別著一副珍珠耳環，唇上一抹微紅，臉上微施淡粉，語調輕柔。在四川出生的奶奶，全家跟著政府撤退來臺，小時候住在高雄愛河旁，回想眷村的生活，奶奶需要幫忙料理三餐，也要跟著做家庭代工，長大後結識空軍官校的先生，因結婚才搬到臺中定居，後也住進莒光新村，「眷村還是比較有人情味，以前住平房都不用鎖門呀！」十多年前因為口腔癌而動手術、做電療，即使如此卻未曾放棄她的生活，擔任志工，一起唱歌，做些項鍊耳環的配飾，三代同堂的奶奶，一家都住在莒光新城。

　　現年81歲的毛周銀仙奶奶，說起話來戲劇感十足、嗓門大、活力滿點，出生於四川，全家同樣跟著政府渡船來臺，居住在臺中的平等新村，國中時加入田徑隊，還被選為跨欄選手，但因家境因素未在體壇繼續發展，結婚以後生了四個小孩，為了支撐家計做些小吃攤販的生意，待莒光新城完工後入住至今。湖南名菜剁椒魚是奶奶的拿手菜，蒸魚後拌上辣味調料再悶，襯上鮮紅的泡椒，如同奶奶的性格——爽快嗆辣。

　　吳文華奶奶是小鳳姐的親妹妹，她在臺灣出生，於光大眷村長大，爸爸對京劇和川劇的喜愛，也使她萌生歌唱與跳舞的興趣，曾參加中廣和振聲電台的歌唱比賽，她記得上學時不能說臺語，但還是跟本省的學生偷學了幾句。結婚後成為全職母親，全心照顧小孩，在婆婆過世後曾前往美國待了兩個月，所見所聞都讓她驚奇，也在那時學做中式點心，像是鳳梨酥、太陽餅等，近幾年才搬進莒光新城，兒女都在外地工作的文華奶奶，當小孫子回來時，是她最開心的時候了。

　　已屆94歲高齡的龔海瑞爺爺，是這次訪問中年紀最大的長者，民國15年出生於浙江，為了躲避日軍的空襲需要到山區上課，到了16歲被徵召入伍參與二次世界大戰，民國38年則隨國軍一個人來臺。軍旅生活的艱辛，非常人可以忍受，駐紮在臺灣各地，剛熟悉環境又被遷調他處，有一餐沒一餐已是常態，一起出生入死的夥伴，分離死別更是無常。身在軍旅，沒有認識異性的機會，透過媒人介紹與小了23歲的太太相識後結婚，自學一手好料理，訪問當天早上仍舊上市場買菜，問了哪家市場好，「東興市場好，旁邊的一心市場沒東西而且貴！」爺爺的孫子現在已經國中二年級，每當孫子來，免不了「洗手作羹湯」大展廚藝。

莒光新城 棘手的難題

　　莒光新城，社區住戶先後從十一個眷村遷入，人多難免意見多，因此在服務、管理、協調上相當困難，梁成爺爺20多年來所做的一切可說都是經過法院洗禮認證。梁成爺爺表示自擔任里長起，先行了解里內人口結構、地方需求及特色再著手打造經營，目標為生活機能最方便，文化資源最豐富。因此強力爭取慰留臺中體育大學、保留水源地文化館歷史建物，以提供居民休閒娛樂、打造莒光新城錦南街周邊城鄉風貌改造、增設消防隊駐境，確保消防火警急救、送醫安全。更是不遺餘力爭取眷村改建莒光新城活動中心之歸屬，賡續打造雙十文化流域休閒文化觀光區。

　　住戶也會各自形成閒聊休閒的不同圈子，毛周銀仙奶奶喜惡分明，眼見不喜的人前來社區，眼神一轉兇狠，但提到梁成爺爺對社區的貢獻轉為大力稱讚，之前曾有社區的獨居長者在家中過世，是梁成爺爺從窗戶爬進去，揹著遺體下樓，「沒有人願意做的事情，都是他扛下來做的。」

一同走過來時路

　　這些爺爺奶奶們居住於此，雖和眷村生活已大不相同，但眷戶們彼此仍然「守望相助」的相互依存著，熟識的相約一起做運動、一起上課，聽到社區鄰里的趣事或八卦，也會互傳引以為樂，儘管他們也有各式各樣的苦惱，也因年紀大而有感身體使不上力，但他們樂意分享，也渴望陪伴。

　　第一代眷村的軍官眷屬逐漸凋零，加上年輕人口外移就業，這裡也常見看護移工推著輪椅帶著老年人出來曬太陽，對於獨居長者的關懷，社區自組志工大隊，每天電話訪問、關懷訪視、集中用餐、健康促進。慶幸的是，這群軍官眷屬大多領有退休俸，生活無虞，有些年紀大的長者仍能行動自如，但生活乏人照料卻是事實，有些人回大陸家鄉再娶個四、五十歲的老婆，想要的無非是在生活上有個伴。

　　當年的青年軍和相守一生的牽手，如今他們都已成為白髮蒼蒼的年長者，但在他們心中的記憶仍是如此鮮明，那是此生難以忘卻的某個自己。