第36屆全球華文學生文學獎得獎作品【成長痛】

「你覺得,我的腿是不是快瘸了啊,每天晚上快疼死了。」我的手輕輕護住了膝蓋,努力把眼睛睜得又圓又大,直直地盯著他。
他伸手覆上我的膝蓋,彎起眼眸,語氣彷彿在打趣著我的無知:「別怕,這代表你正在成長,也許明天你就會長得比我還高了。」

我專心地聽著他的話語,眼睛沒有離開他的視線片刻,如果可以,我還想在他的眼神裡多住下幾分鐘,不知他能否發現我眼裡暗藏的希冀。

「我確實很期待成年,就好像要跟你一樣了!」滿懷期待的雀躍感使我激動地脫口而出,卻看見他在我開口的同時移開了視線。

他的嘴角還噙著淺淡的笑意,盈滿水氣的眼眸卻早已抽離了我所明白的一切情緒,取而代之的是更多我不能理解的清冷與悲傷。我迷戀於他這樣的側臉,卻也從中發現他距離我好遠,像是一個我永遠追求不起的美好幻想。

 

>

 

青春期,是段敏感而又脆弱的困厄日子,我們總是無所事事,談論著自以為成熟的話題,從性幻想到喝酒、吸菸,好像需要憑藉著什麼來證明自己的叛逆,來壓抑那高漲的性情與慾望。而我似乎就在這青春構築的世界中走錯了方向,向左、還是向右,我曾在心裡默念數遍,熾熱的紅在那潔淨的湛藍中綻放,最終也會墜落於海的深淵,額前的汗水使得我緊閉雙眼、懼於抬頭,因為在奔跑著的腳步中尋找出口,所以總是向下看,假裝追尋、其實是在任由著什麼來帶領我,讓我逐漸步向與我同性別的他。

很久以後我才發現原來沒有向前走的選項,我早在做出決定那時便已刪去。

 

向左,向右,向著他,向著心臟。

我繼續默念著,在吃飯的時候,在廁所裡面,在洗澡之餘,在床鋪上面。在他面前,更是迫不急待地將那灼熱的感情,從左胸掏出。

 

我曾幻想過那些畫面,接吻、擁抱,甚至只是牽手,都能令我感到全身的血液在奔騰逆流,洶湧地灌進心臟。然而能做到的只是自以為是地給予對方心靈的陪伴,又更像是身為逃避現實的共犯常有的互相憐憫。他總是說著自己渴望「神交」,那是存在於兩個人之間,精神上的高度重合,包括了思維和理解,甚至是價值觀,都要極度相似。他說,他想要的僅是如此,若能互不需要、互不索求,只為自己盡心盡力,彼此之間只留下精神的交流,這樣的友誼會更好。

希望他並不是在意有所指,我覺得我可需要他了。

 

「那愛情呢?」我故作若無其事,猜想著這句話究竟會使他對我產生什麼樣的看法。哪怕我早已知道,在他面前我的種種行為和話語皆是愚笨且幼稚,我只是迷失在感情之中的孩子,毫無理智可言。

 

「那又不一樣了,說句喜歡是不用負責任的。」他的眼角彎了起來,我不能確認他是否在笑。我看著他站起身來,整個身體趴伏在校園屋頂柵欄邊,面向陽光。我還是立足於原地,站在他的影子之中,望著他的背影,感到有些刺眼。

 

我想起初次見到他的時候,也是這般耀眼,當他站上學校的演講台,受領無數獎狀時,許多雙眼睛都各自佔據了他的身影,他卻絲毫不在乎那些或羨或妒的視線,後來我才知道他只是習慣了,人們在許多個第一次時難免都會緊張,會在意他人眼中的自己是如何,處心積慮地想穿透他人的內心,想知道每一個對自己的想法和評論,他也不例外。然而在第十次、第一百次,即使是我也會覺得無趣。

然後在習慣之中,他漸漸學會隱藏情緒,並且試著將立場對換,去觀察他人更細微之處。他說,人們往往不會太在乎你,他們最注重的始終是自己,那些評價無論是好是壞,都只是一個反射自身的過程。

我那時對世界是什麼都不太了解的,尚在懵懂的摸索階段,所以對我而言這可真是一段充滿哲學性的思考,甚至覺得這就是我要摸索的真理。自此以後,他對我傾吐的一字一句都是魔幻的咒語,他所發表的每段感想,也都如同傳來美妙樂曲的吹笛人在引誘我前去。

 

他總說,每個人都只會看見他最亮眼的一面。

只有我想了解光芒以外的地方。我也總在心裡喊出。

 

了解到他沒有和父母同住,因為父母們都有繁忙的工作和生活,還有各自的家庭,他被迫學習獨立,被迫和孤獨作伴。他說過至少孤獨很安靜,不會再有爭吵。

起初覺得脫離監護人掌控的他很帥氣,對於背包裡塞了媽媽出門前給的手帕及雨傘的自己而言,已經是十足的成年人了。那段日子我總喜歡跟在他身後,即便他只比我年長兩歲,對我來講他已是個未知且極具吸引力的世界,引領我去探索。

後來才發現有些事情是相對存在的,自己總歸是不夠成熟。

假日打著零工為的是賺取房租和生活費,雖然沒有父母施予課業壓力,平日也總揹著一個沉重的書包,那裡面滿是習作本和教科書,我總想要偷偷翻開,渴盼著從他的字跡中尋找到更多理解他的方式。

因為我也只知道這些了,距離他是個什麼樣的人還是好遠。

 

「你知道的,我說的不是喜歡,是愛。」我走到他身旁,模仿著他的動作,趴在欄杆上,循著他的視線望過去。

我知道他不會再回應我了,他總是會很專心的投入某個動作,即使只是「看」這件事。

我猜測他正在盯著對面教學樓的圖書館,也或許不是,但我只知道那個地方了,每天放學他總是帶著疲憊走進去,然後不停歇地讀書直到閉館,有一次我跑去找他,發現他的頭埋在書堆裡,隨著輕緩的鼻息入眠。我想到也許他有寫日記的習慣,心裡頭有些使壞,背棄了愧疚感,伸出手想要翻閱他的筆記ーー卻突然被他抓住了手腕,他保持著一樣的姿勢,帶著笑容望向我。

 

「你把手伸過來時我就醒了。」

後來他告訴我,因為他嗅到了,那是一片青草綠林,玫瑰荊棘。那就像是我赤著雙腳,越過帶著刺的玫瑰花園,身上沾染了玫瑰的淡香卻混雜著刺鼻的鐵鏽味,只為來到他身旁。

我想他說得沒錯。因為後來,這童話般的畫面出現在我夢裡好多次,只盼得到那麼一次機會,能走進名為「他」的城堡裡。

 

>

 

其實我也曾經動過念頭,想要捨棄這份異樣萌發的感情,裝作什麼都沒有發生過,反正我本來就不會去圖書館,只要減少去屋頂的次數,我們便不會再有交集。

除了還是會經常看到朝會時踏上台領獎的他,我總是從他站在旁邊列隊時就會開始注意,我的目光會順著他踩上台階的腳步,一層一層往上數,從他骨骼明顯的腳踝開始,延展至修長的腿,纖瘦而精壯的腰身,以及校服襯衫凸顯出來的ーー他那寬厚又充滿男性魅力的肩胛骨,呈現著兩個三角形,就像是有對翅膀等不及從中迸裂而出。

然後看著他面無表情卻不失禮貌的樣貌,我猜想那是因為他總是被一股強大的溫柔給包圍,從他眉間的弧度到挺拔的鼻梁,還有那雙堅定又深邃的細長雙眸,他總是如此,即使皺起眉也不會讓你感到一絲不適。

明知觀察的結果是一成不變的,我至今仍然不敢輕易懈怠了緊鎖著他的眼,就怕他的視線掃過了我所在的地方,哪怕一瞬間,都不想錯過。

 

我們這個年紀總是感性而又極具衝動的,但是他啊,從來不信任這些,所以我總是害怕被他發現,這已經是我的全部。我就是那種,明知會燃燒殆盡也願意投入所有熱情,飛蛾撲火般,傻傻地去觸碰紡錘的尖端,然後,等著被誰來吻醒。

所以我最終還是沒能做到放棄,因為我總在他那虛晃著火焰的眼眸中,發覺自己再怎麼努力都是枉然。

 

於是我回到了每天去屋頂的那段日子,第四節課直到午休結束,他都會在那裡,手裡總要擺弄著什麼,像是魔術方塊,或是塑膠瓶子,甚至只是揉著一坨考卷。天氣好時他會特別開心,也不擔心自己那白皙的皮膚直接曝曬在烈陽之下,他說他喜歡夏天,特別是大晴天,因為到了暑假他可以接更多份工,賺更多錢,然後再去圖書館吹冷氣讀書。我其實不太能理解,為了生存而奮鬥努力是什麼樣的概念,只能盲目地對他產生更多的崇拜之情。

他常常會趴伏在欄杆上,也會駝著背蹲在一旁,神情總像是在思考著什麼,又好像什麼想法都沒有,真希望哪天我能讀懂他,就算只是意會一個眼神也好,我都能覺得自己又向他靠近了一點。因為他總是什麼都無所謂一樣,不會透露過多自己的事情,像是捨棄了所有過去,只剩下未來。

 

這次我看見他終於離開柵欄,坐在靠近樓梯旁的長椅上,闔上雙眼,抬起臉迎向陽光,伸展著手臂,呼吸吐氣,像是在這落地生根的一株植物。

 

「那麼你對未來有什麼想法了,已經有第一志願了嗎?」聽到我這麼說,他沒急著睜開眼,倒是愣了一下。

「會去大城市吧,畢業後工作機會也比較多。」他突然看向我,以一種少有的認真態度。說實話,我該珍惜他看我的這些時刻,這是有點難得的,但那時我卻只有無盡的疑惑和不知所措。

 

「你會離開?」我鮮少地對他大聲起來,其實我只是有點著急,但我知道我快要抑制不住這份衝動了。

 

「別擔心,考完試後還有很長一段時間呢,還有一整個夏天等著我們去消逝。」我可以從他的語氣中聽出一絲無奈,這使我不滿,但我更怕過多的挽留只會顯得幼稚。

於是我低下頭,想起自己掙扎過許久的那個選擇題,我以為這次也能被帶領著走向他,但最終的結果只是和他擦肩而過。

實在是隱瞞太久了,我們的關係、我對他的感情,再繼續下去,我怕會瞞過自己。我怕我會傻到相信,他會永遠待在這裡等我長大。

我們之間徒留沉默無盡漫延,我記得他說過,沉默的時候是用精神交流,是用心來對話的。他真的有聽見我的心聲嗎?

有時候我覺得他其實早就知道了。知道我可能喜歡他。

 

>

 

『說句喜歡是不用負責任的,不需要太付出,也不用經過時間把它磨得死死。』

我艱難地在失眠的夜晚拼湊出他的話語,從膝蓋蔓延至整隻腿的那股疼痛又再度襲來,難得的清醒卻好似在做夢,夢見有一隻蛇在我的腿裡面住了下來,可是我卻覺得是心臟被牠咬了一口。

我忍著這股疼痛,為了不被逼出眼淚,緊閉著雙眼,漸漸地,似夢非夢之間,我可以看見自己的眉骨和鼻樑逐漸延展開來,變得更為挺拔英俊,五官凌厲而不失柔和,眼睛像是貓科動物一般狹長深邃,濃厚的睫毛覆蓋於上,面無表情卻形成了一種侵略性的美ーー就像是他。

我甚至在那夢境裡,產生了一種錯覺,好像我愛上的其實是自己,準確來說,只是愛上了一個由自我意識所塑造的幻象而已,那不是真的他,他只是一個由我的崇拜、憧憬和嚮往堆疊起來的美好世界。

我恐懼著這份情感的原形,連自己也不願意去揭露,是不是愛,沒什麼大不了。

其實他說得對,我還未能將這份感情化為責任,只想一時貪婪地淺嚐戀愛滋味。

 

性取向給我帶來的那些新鮮感與刺激早已成過去式,曾以為自己能憑藉著這點迎接還未到來的叛逆期,背包卻還是塞進了手帕、雨傘,還有一盒切好的水果。之前我總會分給他吃,像是把自己所擁有的一點點愛,小心翼翼地獻上,深怕給得多了,他會覺得我瞧不起他,又怕給少了,會讓他以為我僅有如此。

有時候我會覺得,自己好似行走在現實與夢境的懸崖上,稍微一個不小心便會失足墜落,溺於海中。在那模糊的邊界之中,我的軀體走著正常的道路,而我那脆弱扭曲的心臟卻依然懸在那即將墜入的汪洋之上,叫囂著自由的渴望。可是我沒有迷惘,卻也沒有勇氣。

好不容易正視自己的性向,卻道不出愛,好不容易接受了喜歡著你的事實,卻得不到你。如果我們倆之間真的存在著可能,他會說出口嗎?還是似我的青春,充斥著無盡的曖昧與隱瞞,準備迎接一個虛無縹緲的未來呢?我相信他不會如同我的不成熟,所以我也該捨棄這個假設了。

 

幾個月的時間是怎樣地拉長了光陰,使我擅自認為已經過了好久。

想起他我就難過,更難過的是我很清楚知道自己想著誰,念著誰,在喜歡著誰。  我嘗試了他曾告訴過我的,關於習慣到最後只是無趣的那件事,我開始計算想他的次數,第一次想起他,因為無能為力,所以感到很是痛苦。然後是第一百次,那股莫名的無力感早已填滿了我內心所有溫柔的角落,我才發現比起習慣,更像是被取代了,也沒辦法再輕易遺忘。

 

我的早熟源自於對他的愛戀,而他呢?他遠遠比我成熟多了啊。是不是也有一個嚮往的對象,是否也想與那個人狠狠地在愛裡沉淪,不顧一切,好似不再有明天。若是那個明天不會來臨,我也永遠不會長得比他更高了,那麼我的痛苦好像就全部白費力氣了。

 

長大成人,大概是一件困難至極的事情。

想到這裡,心裡頭有一小塊破碎的屬地,淌進一股悲傷,那股悲傷還很淺薄,卻很熟悉,步步向我逼近,威脅著我尋找答案。

或許,就到這裡了吧。

只希望他去的那個大城市,有個很長的夏天,並且每日都是大晴天。

 

>

 

我以為我上了屋頂,可以在對面教學樓的圖書館中看見他的身影,這樣我便可以再多看他幾眼,並且不需要面對。然而他卻在屋頂上,趴伏在欄杆邊,如同往常,只是天色已然黯淡,晚霞燃燒了整片天空,往常可沒有這樣的美麗,夕日餘暉灑在他身上則是其中最盛。

我在他後面站了很久,終於開口,聲音有些沙啞:「你從中午待到現在?」

 

「好久不見。」

他沒有回頭,應該是聽得出我的聲音。

他又開始逃避我的問題,還說得像是等了我很久一樣,從夏末到冬初,明明在等待的人一直是我,最後主動來找尋答案的也是我。

 

「我聽說,今天…成績…」我不自覺地有點緊張,握緊手不讓冷汗溢出,顫抖著唇繼續講:「我其實一直都知道你沒問題的…所以考得怎樣,有如願嗎?」

 

一陣過長的沉默使我垂下腦袋,緊閉雙眼,開始在心裡默唸:

向左、向右。你會留下還是離開。

 

從阻礙視線的瀏海之間,我勉強能看見他轉過身來。

終於我抬起頭,因為實在忍不住了,已經不想計算這是第幾次想要見他,想好好看著他,想問他好不好。

 

在我開口之際他終於發出聲音,低沉而獨特的嗓音穿透我的耳膜。

 

「我覺得你不會想知道。」

 

我看見他還是一樣,勾起嘴角,給我一個溫柔得該死的微笑,像是在無聲告訴我,這個美好的幻想已經離我遠去。

 

>

 

ーー「現在還疼嗎?」

 

「現在不疼。只有在睡覺的時候才會發作,像是病毒…不,是一隻惡毒的蛇,想要從我的膝蓋裡穿出一個洞來,但卻找不到出口,只能在我的腿裡亂竄,在我的血液中泅泳,去啃噬我的骨頭。」

 

ーー「或許是因為根本就不存在著出口?你別擔心,這份痛苦很快就會消失了。」

 

過完這個夏天,你也就長大了。♦

◆原作為第36屆全球華文學生文學獎  高中短篇小說組 第一名  作品


 

婁儷嘉

臺北市西松高中二年級

得獎感言

在家自學生,因為太愛做夢,在體制內我得不到夢。

自以為足夠成熟且滿懷想法,卻發現每過一段日子就會推翻自我,新的想法遞嬗而至,聽媽媽說這代表我還在成長中,該是榮幸,在一個拚命獲得又急於捨去的美好年華。

懵懂無知的年紀還迫切地想證明自己,能獲得這份殊榮實在是意外之喜,第一個念頭便是告知父母,因為他們對我的愛勝過我的所有。最感謝的莫過於評審老師們的肯定,這份禮物太驚喜美好了,步入18歲,好像也沒有想像中的那麼困難,連蠟燭都可以省去。

勉勵自己往後的好幾個18年。

從今以後,自卑要拿來當作發條而不是藉口。

參賽作品評語

廖輝英:一個青少年對長他兩歲的俊帥學長的無法更近的同志愛,痛苦、猜疑、揣測、受挫、退回去……跟著肉體交錯折磨他。這是我讀過雙方都理智而理解「愛的責任」何甚龐重;止於禮發乎情,因此雖然苦戀,仍能維持清新的美感。

林黛嫚:成長痛,既是生理的──敘寫轉大人過程的生理變化;也是心理的──面對不確定的愛情,內心的掙扎與苦痛,細膩動人。

蔡素芬:一段艱澀的初萌的愛情,單方期待的愛,面對冷漠所得到的痛即是成長之痛。文字很貼切,情感很細膩,娓娓訴說,盡是相思之痛。很有潛力的作者。

分享在 facebook
分享在 google
分享在 twitter
分享在 linkedin

編輯推薦

發佈留言

Close Menu